6

    三年前，深秋，清華園。

    北京的風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始刮臉，銀杏落得像嘩啦啦碎金，一踩滿(mǎn)腳香。趙嘉穿著(zhù)深灰色大衣，步子不快，走過(guò)理工樓前時(shí)下意識低頭把圍巾往上攏了攏。

    法學(xué)院研究生二年級，平時(shí)也沒(méi)啥社交，同學(xué)都在瘋狂connect，她因為落后得太多，已經(jīng)放棄。除了選修幾門(mén)實(shí)務(wù)課程外，課余時(shí)間基本泡在圖書(shū)館。那陣子她被分派為某門(mén)外聘客座教授課的助教，說(shuō)是中央單位調過(guò)來(lái)掛一學(xué)期，背景清一色寫(xiě)著(zhù)“政法系統特聘”。

    行政通知發(fā)下來(lái)時(shí)連照片都沒(méi)附，只有一句“周行硯，國務(wù)院政務(wù)研究辦公室特聘”，連職稱(chēng)都省了。

    清華園曾是求知的象牙塔，如今卻越來(lái)越像國家技術(shù)理性與權力磨礪的試驗田。從這里走出的，不只是科學(xué)家，還有治國的工程師。中國的政治系統向來(lái)偏愛(ài)“算得清、干得快”的技術(shù)官僚，他們奉行效率、指標、結構——就像建一座橋，治理國家也是一種邏輯建構。而這一切的背后，是對“政治”本身去魅的過(guò)程。

    與之相比，西方政壇卻往往由律師主導。他們講求規則的彈性、語(yǔ)言的博弈與法理之間的灰度空間。中國則不同，制度越來(lái)越像一種工程學(xué)上的系統控制，政策是模塊，干部是接口，數據是目標。大學(xué)，尤其是像清華這樣的工科重鎮，已經(jīng)不再只是教育機構，而是未來(lái)治理精英的預制場(chǎng)。

    越來(lái)越多的清華工科博士投身選調就是證據。

    那天是開(kāi)學(xué)第三周的周五，她提前十分鐘到了文法樓教室，開(kāi)投影、貼考勤表、調格式。

    九點(diǎn)整，一道筆直的身影出現在教室門(mén)口。

    西裝筆挺，發(fā)梢整潔，神情里帶著(zhù)淡淡壓迫。他一走進(jìn)教室，整間屋子安靜下來(lái)。趙嘉看了他一眼，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有多打量，視線(xiàn)很快移開(kāi)。

    他沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有介紹自己，只站在講臺前，嗓音低沉：“大家打開(kāi)課綱，第一頁(yè)?！?/br>
    她站在投影儀邊上，目光落在講義上，動(dòng)作冷靜迅速。板書(shū)時(shí)他偶爾轉頭發(fā)問(wèn)，指名時(shí)只叫姓，“趙，例二你怎么看？”

    她沒(méi)有遲疑，起身回答邏輯嚴謹，語(yǔ)速適中。周行硯沒(méi)有表?yè)P，只是一句話(huà)：

    “不錯?！?/br>
    趙嘉低頭坐下，翻開(kāi)筆記繼續寫(xiě)。

    她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕跡--那種未經(jīng)碰觸的霜面瓷的氣質(zhì)。

    那節課結束后，趙嘉按流程整理出勤名單與討論摘要，一并上傳教務(wù)系統。

    三天后，她接到一則短信。

    “紙質(zhì)材料，請交至政務(wù)三處行政接待?！苄谐??！?/br>
    她看了眼時(shí)間，周三上午。她沒(méi)多問(wèn)，只回了一個(gè)“好的”。

    她知道那地方不容易進(jìn)。政務(wù)三處坐落在中南海東南側，與高校教學(xué)區完全不同，門(mén)禁嚴，審核繁瑣。

    她提前兩天實(shí)名預約，當天提前半小時(shí)到。門(mén)口的警衛檢查她三次證件，包被反復翻，手機臨時(shí)上交。

    電梯直達七層，長(cháng)廊盡頭那間辦公室門(mén)前掛著(zhù)編號“C307”。

    敲門(mén)進(jìn)入，前臺秘書(shū)禮貌示意她坐等。

    她坐在等候椅上，陽(yáng)光透過(guò)窗紗灑在文件袋上。她昨天為了一篇研討論文改到凌晨?jì)牲c(diǎn)，今天早課又連上兩節，腦子一陣發(fā)脹。

    等了將近四十分鐘。

    周行硯自始至終沒(méi)看她，只沉默批材料，偶爾打電話(huà)。

    她本想繼續等，卻最終在倦意裹挾中閉上了眼，竟靠著(zhù)椅背睡了過(guò)去。

    夢(mèng)中她在講臺上背法條，突然一片空白，臺下的人全部模糊成暗影。

    “趙嘉?！?/br>
    她陡然驚醒。

    對上他毫無(wú)表情的臉。

    “你是來(lái)交材料的，還是申請調休？”

    她下意識挺直身子，把文件遞上去：“不好意思，昨天睡得太晚……”

    “這是交接，不是陪睡?！?/br>
    她被那句短短一句噎住，臉一熱，卻沒(méi)反駁。

    “資料倒是清楚?！彼匆豁?yè)，淡道，“邏輯還行，但太像論文，不像人話(huà)。你打算寫(xiě)給審稿人，還是學(xué)生？”

    “我可以再改?！?/br>
    “這周五晚有空？”

    趙嘉愣了一秒。

    “請你吃頓飯?！彼f(shuō)得不冷不熱，“順便談?wù)勀氵@‘條理清晰而無(wú)用’的處理方式?！?/br>
    “可以問(wèn)……是正式補課嗎？”

    “是懲戒教育?！彼粗?zhù)她，嘴角微彎，“扣分之前的那種?！?/br>
    晚上，趙嘉從圖書(shū)館出來(lái)，繞過(guò)清華西門(mén)，拐進(jìn)蘇世民書(shū)院后的小巷。

    她本來(lái)準備直接回宿舍，路過(guò)五道口一家常去的小食館，卻被舍友林慧抓?。骸拔?，趙嘉！剛點(diǎn)好，過(guò)來(lái)一起吃？”

    她猶豫了一下，最終坐下。

    三人落座。趙嘉點(diǎn)了一份小火鍋，沒(méi)喝飲料，也不說(shuō)閑話(huà)。沈安和另外一女生在討論課設，她只靜靜夾菜，偶爾點(diǎn)頭。

    “趙嘉，真服了你了?！鄙虬残?，“你是不是除了讀書(shū)就沒(méi)別的追求？你連微信群都不說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “說(shuō)話(huà)就要回，有點(diǎn)累?！?/br>
    “那你跟你的那個(gè)助教課的教授混得熟嗎？”

    “正常?！?/br>
    “那你上周不是給某個(gè)神秘政法教授當助教？帥嗎？”

    趙嘉筷子一頓，眼神一挑：“……還好吧?！?/br>
    她不知道，就在馬路對面，一輛黑色奧迪緩緩停下。

    后座車(chē)窗微降，男人正靜靜地望著(zhù)那一桌燈光下安靜吃菜的女生。

    她不笑，不搭話(huà)，吃菜時(shí)動(dòng)作卻干凈優(yōu)雅，像一只在外面風(fēng)雪里落了灰塵的小獸，冷靜、自持，卻顯得分外可愛(ài)。

    司機問(wèn)：“您要接人么？”

    周行硯輕聲說(shuō)：“不是，走吧?！?/br>
    他收回視線(xiàn)，關(guān)上窗。

    周五晚八點(diǎn)，趙嘉準時(shí)抵達建國門(mén)某棟高樓。那是一家不設招牌、需密碼進(jìn)電梯的私宴場(chǎng)所。

    她穿了一件奶灰長(cháng)風(fēng)衣，內搭白高領(lǐng)，沒(méi)化妝，只涂了唇膏。進(jìn)門(mén)時(shí)被侍者請到靠窗卡座，遠處燈光是拉長(cháng)的長(cháng)安街車(chē)流。

    他早已坐下，翻著(zhù)酒單，見(jiàn)她落座，抬眼。

    “你穿得挺像律師?！?/br>
    “學(xué)生只能像?！?/br>
    他點(diǎn)了酒，說(shuō)：“你喝嗎？”

    “紅酒可以?！?/br>
    “未成年不管？”

    “我研究生?！?/br>
    他笑：“也是?！?/br>
    趙嘉接過(guò)酒杯，不慌不忙。

    他看著(zhù)她：“你是不是覺(jué)得我找你茬？”

    “不是?！彼D了頓，“但也不是單純吃飯?！?/br>
    “那你猜我是為了什么？”

    她垂眼看著(zhù)杯中酒：“我不猜?！?/br>
    “……不猜我就得自己說(shuō)了?！彼Z(yǔ)氣微松，“其實(shí)是為了你那天在我辦公室睡著(zhù)的事?！?/br>
    趙嘉一頓。

    “政法系統有人第一次見(jiàn)我就敢打盹，我覺(jué)得挺值得紀念的?！?/br>
    她看著(zhù)他，第一次微笑：“你不會(huì )打算以‘情緒補償’的方式處理助教關(guān)系吧？”

    “你怕我潛規則？”

    “我怕我不小心答應了?！?/br>
    他笑出聲。

    這一笑，讓他眉眼放軟了幾分：“那我保證，只跟你吃飯，不帶你升職?！?/br>