高燒

    高燒來(lái)得突然。

    模擬測試結束后的當晚，我渾身guntang地蜷縮在307的床上，額頭抵著(zhù)冰涼的墻壁，試圖緩解那股灼燒般的痛楚。周媛半夜驚醒，手忙腳亂地翻出體溫計——39.2℃。

    "我去叫校醫！"她慌慌張張地披上外套。

    "別..."我拽住她的衣角，聲音嘶啞，"別驚動(dòng)老師..."

    可凌晨三點(diǎn)，房門(mén)還是被敲響了。夏老師站在門(mén)外，白襯衫外套了件灰色針織開(kāi)衫，鏡片后的眼睛布滿(mǎn)血絲，手里提著(zhù)藥袋。

    "李老師通知我的。"他蹲在床邊，冰涼的手指貼上我的額頭，眉頭立刻皺起，"怎么燒這么高？"

    退燒藥被他小心地喂進(jìn)我嘴里，溫水順著(zhù)喉嚨滑下。我迷迷糊糊看見(jiàn)他挽起袖口，擰干毛巾敷在我額頭上，動(dòng)作輕柔得像對待易碎的玻璃制品。

    "睡吧。"他的指尖拂過(guò)我汗濕的鬢角，"我在這兒。"

    高燒持續了整整一天。半夢(mèng)半醒間，我時(shí)而看見(jiàn)夏老師低頭批改試卷的側臉，時(shí)而感覺(jué)有人輕輕握住我的手——那手指修長(cháng)，帶著(zhù)薄繭，卻不是夏老師的觸感。

    第二天傍晚退燒時(shí)，周媛告訴我："陳默來(lái)過(guò)，放了一盒進(jìn)口退燒藥就走了。"她指著(zhù)床頭柜上的藥盒，"不過(guò)夏老師沒(méi)用他的。"

    藥盒下壓著(zhù)張字條，凌厲的字跡寫(xiě)著(zhù)：「聯(lián)考還有10天，別死了?！?/br>
    恢復后的第一堂輔導課，教室里彌漫著(zhù)無(wú)形的硝煙。

    "這道題有更優(yōu)解。"陳默突然舉手，眼鏡反射著(zhù)冷光，"夏老師的板書(shū)繞了彎路。"

    教室里瞬間安靜。夏老師放下粉筆，鏡片后的眼睛微微瞇起："請陳同學(xué)上來(lái)演示。"

    陳默走上講臺時(shí)，粉筆在他指尖轉了個(gè)漂亮的弧線(xiàn)。他寫(xiě)下三行公式，比夏老師的解法少用五個(gè)步驟。臺下響起小聲的驚嘆。

    "思路不錯。"夏老師平靜地評價(jià)，"但聯(lián)考閱卷時(shí)，跳躍步驟會(huì )扣分。"他在陳默的解法旁打了個(gè)問(wèn)號，"考試不是炫技。"

    兩人的視線(xiàn)在空中交鋒，其他同學(xué)面面相覷。周媛在桌下偷偷戳我："他們怎么回事？"

    我沒(méi)回答，低頭在筆記本上瘋狂演算。距離聯(lián)考還有10天，每一分鐘都珍貴得像在沙漏里墜落的金沙。

    奇怪的是，陳默似乎收斂了許多。自習室里，他會(huì )把整理好的錯題本推到我面前；食堂排隊時(shí)，默不作聲地把我討厭的胡蘿卜挑到自己盤(pán)子里；甚至在我熬夜復習時(shí)，遞來(lái)一杯加了蜂蜜的熱牛奶。

    "良心發(fā)現了？"有天深夜，我終于忍不住問(wèn)。

    陳默靠在自習室的墻壁上，月光透過(guò)窗戶(hù)灑在他半邊臉上，另外半邊隱在陰影里："我只是想贏(yíng)。"他輕輕彈了下我的∞項鏈，"公平地贏(yíng)。"

    可每當夏老師走近，陳默又會(huì )故意湊到我耳邊說(shuō)話(huà)，或者"不小心"碰掉我的筆，然后慢條斯理地蹲下去撿——角度剛好讓夏老師看見(jiàn)他后頸上，我高燒那晚抓出的紅痕。

    聯(lián)考倒計時(shí)第五天，訓練基地突然停電。我在黑暗中被一只手拉進(jìn)樓梯間，薄荷糖的氣息撲面而來(lái)。

    "最后五天。"陳默的聲音在耳邊響起，"考完試，愿賭服輸。"

    他的手機屏幕亮起，壁紙是我在浴室鏡子前的背影——但被刻意截掉了關(guān)鍵部位，只留下一片霧氣朦朧。

    "放心，聯(lián)考前我不會(huì )碰你。"他松開(kāi)手，"但你要記住——"

    "?一個(gè)條件，使得函數收斂。"

    "而我，就是那個(gè)條件。"

    電燈重新亮起時(shí)，樓梯間只剩我一人。遠處，夏老師正舉著(zhù)手電筒找我，鏡片上反射著(zhù)焦急的光。

    我摸了摸脖子上的∞項鏈，金屬已經(jīng)被焐得發(fā)燙。

    聯(lián)考倒計時(shí)第七天的深夜，我趴在自習室的桌上睡著(zhù)了。

    額頭貼著(zhù)冰涼的試卷，鉛筆從指間滑落，在木質(zhì)桌面上滾出輕微的聲響。半夢(mèng)半醒間，有人輕輕撥開(kāi)我額前的碎發(fā)，指尖的溫度熟悉得讓人鼻酸。

    "夏老師……"我迷迷糊糊地嘟囔。

    "是我。"

    低沉的嗓音讓我瞬間清醒。陳默站在桌前，手里拿著(zhù)我的保溫杯，熱氣氤氳而上。他的眼鏡擱在領(lǐng)口，眼下有淡淡的青黑。

    "喝點(diǎn)水。"他把杯子推過(guò)來(lái)，"你嘴唇裂了。"

    我下意識摸了摸嘴唇，干裂的皮膚傳來(lái)刺痛。保溫杯里是溫熱的蜂蜜檸檬水，甜度剛好。

    "為什么？"我盯著(zhù)杯沿的水珠，"不是說(shuō)好聯(lián)考前……"

    "沒(méi)碰你。"陳默拉開(kāi)對面的椅子坐下，從書(shū)包里抽出一沓裝訂好的筆記，"去年聯(lián)考的題型分析，我重新整理了一遍。"

    紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音在寂靜的自習室里格外清晰。他的字跡凌厲工整，重點(diǎn)部分用紅筆標出，邊緣還有密密麻麻的批注。我翻到某一頁(yè)時(shí)，突然停住——

    那里夾著(zhù)一張便簽：「第17題用傅里葉變換會(huì )更快，但記得寫(xiě)過(guò)渡步驟，別學(xué)我?！?/br>
    字跡很新，墨跡甚至還沒(méi)完全干透。

    "你熬夜寫(xiě)的？"我抬頭看他。

    陳默轉著(zhù)鋼筆，嘴角勾起一抹慣常的譏誚："怕你輸得太難看。"

    窗外的雪停了，月光透過(guò)玻璃灑在筆記上。我低頭繼續做題，卻感覺(jué)到他的視線(xiàn)一直停留在我發(fā)頂。不知過(guò)了多久，對面傳來(lái)均勻的呼吸聲——陳默枕著(zhù)手臂睡著(zhù)了。

    他的睫毛在眼下投出細小的陰影，平日里總是緊抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，卻在即將碰到的瞬間被他一把抓住手腕。

    "偷看我？"他睜開(kāi)眼，眸色深沉。

    我想抽回手，卻被他握得更緊。他的拇指在我脈搏處輕輕摩挲，那里有夏老師昨晚留下的吻痕。

    "林滿(mǎn)。"他突然輕聲叫我的名字，"如果……"

    自習室的門(mén)突然被推開(kāi)。夏老師站在門(mén)口，手里拿著(zhù)兩杯熱牛奶。他的目光落在我們交握的手上，鏡片后的眼睛微微瞇起。

    "打擾了？"他的聲音比窗外的積雪還冷。

    陳默慢條斯理地松開(kāi)我，往后靠在椅背上："夏老師也來(lái)熬夜輔導？"

    牛奶杯被輕輕放在我面前，夏老師的手指在杯沿停頓了一秒："喝完早點(diǎn)休息。"他看向陳默，"陳同學(xué)，教師查寢記錄顯示你該在407。"

    月光在三人之間流淌，像一道無(wú)形的分界線(xiàn)。最終陳默站起身，把筆記塞進(jìn)我書(shū)包："明天繼續。"

    他離開(kāi)后，夏老師在我對面坐下。牛奶的熱氣模糊了他的表情："他最近在幫你？"

    "嗯。"我小聲回答，"但解法都太冒險。"

    夏老師突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑："你太累了。"他的聲音軟下來(lái)，"有些路……"鋼筆在草稿紙上寫(xiě)下一行優(yōu)雅的推導，"要一步一步走。"

    我望著(zhù)他低垂的睫毛，突然想起陳默筆記里那句「別學(xué)我」。

    "老師。"我鼓起勇氣問(wèn)，"如果……如果有人在兩條路之間徘徊……"

    夏老師停下筆，月光在他的眼鏡邊緣跳躍："數學(xué)里沒(méi)有如果。"他輕輕合上我的習題冊，"只有解和未解。"

    走廊的掛鐘敲響十二下，他送我回宿舍時(shí)，月光把我們的影子拉得很長(cháng)。307門(mén)口，他突然轉身："聯(lián)考后……"

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，四樓傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。我們同時(shí)抬頭，陳默站在407的窗前，指尖的煙在夜色中明滅。

    夏老師的手最終落在我肩上："晚安，林滿(mǎn)。"

    我摸著(zhù)脖子上的∞項鏈，金屬已經(jīng)被焐得發(fā)燙。而書(shū)包里，陳默的筆記沉甸甸的，像另一個(gè)無(wú)法忽視的存在。

    聯(lián)考倒計時(shí)第六天，破曉的晨光穿透云層時(shí)，我在草稿本上無(wú)意識地寫(xiě)下一行公式：

    lim(x→a)   f(x)   =   ∞

    ?δ   >   0,   when   0   <   |x-a|   <   δ,   |f(x)|   >   M

    函數在趨近某點(diǎn)時(shí)趨向無(wú)窮大——就像我的心，在靠近你們任何一個(gè)時(shí)，都失控地奔向不可計算的深淵。