“身體不再敘述”

    陳白坐在教室倒數第二排的位置，窗外陽(yáng)光斜斜地落進(jìn)來(lái)，照在她攤開(kāi)的筆記本上，把紙張曬得微微發(fā)熱。

    講座已經(jīng)開(kāi)始十五分鐘，講者是個(gè)從柏林來(lái)的文化社會(huì )學(xué)者，說(shuō)的是“圖像與私密性的暴露結構”。法語(yǔ)帶著(zhù)一點(diǎn)德語(yǔ)口音，咬字清晰卻有點(diǎn)生硬。

    她本該感興趣的。

    這是她申請研究所時(shí)在動(dòng)機信里寫(xiě)過(guò)的關(guān)鍵詞：圖像、私密性、性別、身體政治。

    可她此刻的注意力，卻游離得厲害。

    她的腰還隱隱酸著(zhù)。

    從昨晚開(kāi)始的那一串纏綿到今天清晨醒來(lái)，他們做了幾次她已經(jīng)數不清，只記得最后一次是他抱著(zhù)她從后面進(jìn)入，肩膀貼著(zhù)她的背，低聲問(wèn)她名字，她閉著(zhù)眼咬住下唇，沒(méi)有回答。

    她把腿并得更緊些，背靠在椅子上，強迫自己把注意力拉回來(lái)。

    “……la   répétition   photographique   comme   une   forme   d’érotisme   post-discursif…”

    照片的重復性，作為某種話(huà)語(yǔ)終止后的情色形式。講者站在臺前，說(shuō)著(zhù)他眼中圖像如何重新定義身體的主權與可見(jiàn)性。屏幕上閃過(guò)一張經(jīng)典圖像：一個(gè)女人正面凝視鏡頭，嘴唇半張，眼神模糊。

    陳白的手指在筆記本頁(yè)邊輕輕摩挲了一下。

    她想到那張她帶回家的照片。

    兩人貼在一起的脖子，沒(méi)有臉、沒(méi)有性器、沒(méi)有動(dòng)作，只有肌膚相抵，光與汗交纏，像兩顆互相溶解的呼吸器官。

    那張照片，她不知怎么就特別喜歡。

    在紅光中顯影時(shí)，她幾乎是第一個(gè)認出來(lái)那是“她和他”的人。李孟沒(méi)有阻止，只是輕輕夾起那張相紙，把它遞給她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “Vous   voyez,   dans   ces   images-là,   le   corps   n’est   plus   narratif.   Il   est   un   lieu   de   tension   pure.”

    “你們看，在這些圖像中，身體不再講述故事，而是變成一種純粹張力的所在?！?/br>
    講者的聲音穿透進(jìn)來(lái)，像是某種解釋?zhuān)蚕袷且挥涊p輕的耳語(yǔ)。

    她低下頭寫(xiě)了這一句，用鋼筆慢慢抄在紙上。寫(xiě)完后，她抬頭，望了眼窗外。

    陽(yáng)光已經(jīng)從斜面滑到了地上，有人走過(guò)cao場(chǎng)，風(fēng)把枝葉輕輕晃了一下。

    她忽然意識到，世界在轉動(dòng)，而她的身體——從脖頸、脊柱到雙腿——正一點(diǎn)點(diǎn)恢復與這個(gè)世界的接縫。

    那種錯位感不再強烈了。

    **

    講座散場(chǎng)，陳白沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是走到樓下洗手間補了下口紅。鏡子前她攏了攏頭發(fā)，淡粉色的唇線(xiàn)與脖子上那道沒(méi)完全褪去的吻痕一起，在鏡面中組成某種曖昧的標記。

    出門(mén)時(shí)，她就看見(jiàn)李孟站在斜陽(yáng)下的墻角。

    他靠著(zhù)墻，正低頭點(diǎn)煙，一只手握著(zhù)打火機，火光在煙頭上跳了一下，煙霧從他的鼻息中緩慢吐出，順著(zhù)風(fēng)向后散開(kāi)。

    她走過(guò)去，在他面前停下，歪了歪頭：

    “你剛剛在等誰(shuí)？”

    李孟看著(zhù)她笑了笑，沒(méi)有答，只抬手把煙遞過(guò)來(lái)。

    她接過(guò)，吸了一口，又慢悠悠地吐出來(lái)，仰頭看他。

    “我看你ins更新了?！彼f(shuō)，語(yǔ)調懶懶的。

    李孟挑眉：“嗯？”

    “怎么不發(fā)我們拍的那些？”她問(wèn)，像是在問(wèn)一件和自己無(wú)關(guān)的事，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)點(diǎn)刻意的輕快。

    李孟盯著(zhù)她看了兩秒，垂下眼，把煙從她手里接了回來(lái)。

    “我要留著(zhù)自己看?！?/br>
    他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣很輕，但尾音像是釘子落在木頭上。

    陳白沒(méi)說(shuō)話(huà)，嘴角微微揚了一下，像是認同，又像是被他打敗。她盯著(zhù)他手指夾煙的動(dòng)作，忽然向前靠了半步，鼻尖快貼到他的喉結：

    “你平時(shí)也這么哄拍攝對象嗎？”

    李孟沒(méi)接話(huà)，只是俯身吻了一下她額頭，像是回應，又像是警告。

    她笑了一聲：“真小氣?！?/br>
    然后繞過(guò)他走了，陽(yáng)光落在她身上，把她的背影拉得很長(cháng)。

    她走在前面，腳步輕快，一路沒(méi)回頭。

    他也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是跟著(zhù)她穿過(guò)街區、過(guò)馬路、拐進(jìn)那條熟悉的小巷。鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖那一刻，門(mén)咔噠一聲打開(kāi)，陳白輕輕一推，就進(jìn)了屋。

    屋里有點(diǎn)涼。窗戶(hù)忘記關(guān)，晚風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，吹得廚房門(mén)輕輕晃了兩下。

    李孟站在門(mén)口，目光掃了一圈那個(gè)小小的單人公寓，地上有她昨晚脫掉的鞋，桌上攤著(zhù)一本沒(méi)合上的筆記本。

    “進(jìn)來(lái)啊，”她頭也不回地說(shuō)，邊走向廚房邊抻了個(gè)懶腰，“你看冰箱里有什么，做飯?！?/br>
    他走過(guò)去打開(kāi)冰箱，低頭掃了一眼，停頓了兩秒。

    “你這是用生活方式反抗消費主義？”

    她撩起頭發(fā)，把繩子扎上，“考驗你基本功的時(shí)候到了?！?/br>
    李孟沒(méi)再說(shuō)什么。他翻出一顆西葫蘆、半根胡蘿卜、一點(diǎn)雞蛋和一包已經(jīng)開(kāi)封的豆腐干，又在柜子里找到了姜和醬油。

    陳白靠在門(mén)邊看著(zhù)他洗菜切菜，開(kāi)火熱鍋，安靜而熟練。她沒(méi)插手，只是從后面慢慢走過(guò)去，手環(huán)上他腰，臉貼著(zhù)他后背：“真會(huì )過(guò)日子啊?！?/br>
    李孟沒(méi)回頭，手里鏟著(zhù)鍋，淡淡地說(shuō)：“你要是再動(dòng)手，我可就不做了?！?/br>
    她輕笑一聲，放開(kāi)他，退后一步，拿了碗筷出來(lái)。

    二十分鐘后，兩人面對面坐在桌前，熱氣騰騰地吃著(zhù)那盤(pán)炒蛋炒豆腐干，還有一碟西葫蘆胡蘿卜絲，咸淡剛好，油溫清香。

    “你家真有遺傳天賦?！彼贿吔?，一邊含糊說(shuō)。

    “那你還考慮搬來(lái)嗎？”

    “……你這不是明知故問(wèn)嘛?！?/br>
    李孟沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)她看了一會(huì )，低頭繼續吃飯。

    窗外夜色沉下來(lái)，屋里只亮著(zhù)廚房那盞黃燈。他們都沒(méi)開(kāi)別的燈，整間屋像是在水下緩緩呼吸著(zhù)。

    **

    吃完飯后，李孟洗了碗，陳白倒了兩杯酒。她打開(kāi)那瓶藏在冰箱角落已久的白葡萄酒，是她從里昂旅行回來(lái)時(shí)買(mǎi)的，瓶身標簽已磨得模糊，只記得那晚她一個(gè)人坐在羅訥河邊，看著(zhù)水面發(fā)呆時(shí)，忽然想起要帶一瓶酒。

    他們坐在小陽(yáng)臺上，外面天色還沒(méi)全暗，巴黎的夜總是遲疑不決地落下。樓下的院子傳來(lái)輕輕的笑聲，不知是鄰居家的孩子，還是哪個(gè)還沒(méi)散場(chǎng)的晚宴。

    “這酒不錯?！崩蠲险f(shuō)，抿了一口，看著(zhù)她。

    “我以為你抽煙的人不懂酒?！标惏谆赝?，側身靠在椅子上，腳尖輕輕勾著(zhù)陽(yáng)臺的鐵欄。

    “我不懂。但我記得味道?！?/br>