“一刻不能重來(lái)的身體”

    他們不知道是什么時(shí)候睡下的。

    大概是凌晨?jì)扇c(diǎn)，也可能更晚。

    前一夜纏綿得太久，太多次，從浴室到床上，從站著(zhù)到側臥，從帶著(zhù)水聲的熾熱到完全沉沒(méi)的低喘，身體早已分不清誰(shuí)屬于誰(shuí)，只剩下本能在反復地要求、回應、又潰散。

    等到終于停下來(lái)的時(shí)候，窗外已經(jīng)看不清夜色，只有城市沉睡后的安靜，和兩具疲憊到幾乎抽空的身體交疊在一起，靠在床單上沉沉睡去。

    清晨的光沿著(zhù)窗簾的縫隙爬進(jìn)來(lái)，落在床沿，柔軟而緩慢地爬上他們交錯的四肢。

    陳白先醒來(lái)。

    她沒(méi)有睜眼，只是緩緩吸了口氣，鼻尖是帶著(zhù)木質(zhì)味的空氣，還有他身上的一點(diǎn)淡淡煙草味，混著(zhù)昨晚留下的皮膚溫度。

    她被從背后環(huán)抱著(zhù)，整個(gè)人陷在他胸口和手臂之間。

    他的呼吸貼在她后頸，一下一下，穩而深。她感覺(jué)得到他的指尖還搭在她腰上，掌心貼著(zhù)她的下腹，一點(diǎn)都沒(méi)松開(kāi)。

    她沒(méi)動(dòng)。

    只是繼續閉著(zhù)眼，慢慢地感受——身體微微酸痛，腿軟，嗓子有點(diǎn)干，皮膚上還留著(zhù)昨晚某些吻痕未褪的熱感。

    過(guò)了一會(huì )兒，她感覺(jué)到他也醒了。

    李孟沒(méi)有睜眼，只是把她抱得更緊了一點(diǎn)，鼻尖貼著(zhù)她的發(fā)絲，輕輕吐出一口氣。

    陳白仍閉著(zhù)眼，假裝還沒(méi)醒。

    他的呼吸忽然變得更有意識，帶著(zhù)清晨微涼的氣息，貼在她頸側。

    然后，她感覺(jué)到——

    他低頭，在她脖頸最柔軟的那一處落下一個(gè)極輕的吻。

    她輕輕動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的“嗯”，但沒(méi)睜眼。

    李孟又吻了一下，在她耳后靠得更近了些。

    然后他說(shuō)：

    “要不要搬過(guò)來(lái)??？”

    陳白沒(méi)立刻答。

    只是緩慢地睜開(kāi)眼，光線(xiàn)一下?lián)溥M(jìn)來(lái)，她瞇了瞇眼，臉還埋在枕頭里，整個(gè)人像貓一樣窩在他懷里。

    過(guò)了幾秒，她轉過(guò)身，和他面對面，睫毛還濕著(zhù)，一半因為水汽，一半因為沒(méi)有睡夠。

    她望著(zhù)他，沒(méi)有笑。

    只是輕聲問(wèn)了句：

    “你不會(huì )后悔嗎？”

    **

    房間忽然安靜了一秒。

    不是那種尷尬的沉默，而像是清晨的光落在水面上，微微泛著(zhù)波紋，卻沒(méi)有人急著(zhù)打破。

    陳白沒(méi)有回答，他也沒(méi)有追問(wèn)。

    他們就那樣面對面躺著(zhù)，彼此看了一會(huì )兒，像是都知道對方聽(tīng)見(jiàn)了，也知道對方暫時(shí)不打算說(shuō)什么。

    然后，李孟輕輕撥了撥她耳邊的發(fā)絲，在她額頭上親了一下，翻身下床。

    他穿上T恤，走去廚房燒水。

    陳白拖著(zhù)身體坐起來(lái)，去浴室洗漱。

    整個(gè)早晨安靜得像什么都沒(méi)發(fā)生，但又像什么都在悄悄發(fā)生。

    牙刷的刷動(dòng)聲、水壺燒開(kāi)的汽鳴聲、廚房里盤(pán)子碰撞的輕響，在這間小公寓里鋪開(kāi)一種不言而喻的沉默。

    早餐是李孟做的，還是米粉。

    但這次他沒(méi)有翻炒，只是簡(jiǎn)單地用熱湯泡了干粉，加了些青菜和切碎的臘腸，湯面清淡，口感溫潤。

    陳白坐在椅子上吃得很安靜，陽(yáng)光從廚房的小窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，把她手腕上的皮膚照得透亮。

    吃完后，她拿起碗去洗，他沒(méi)阻止，只是在她身后輕輕拉了一下她的發(fā)繩，把她的頭發(fā)綁起來(lái)，說(shuō)：

    “等會(huì )兒去洗照片?！?/br>
    **

    暗室的門(mén)合上時(shí)，光就斷了。

    紅色的安全燈亮起，將整個(gè)空間籠罩在一種近乎溫血的色調中?？諝饫镉兴幰旱奈兜?，酸澀、潮濕，又帶著(zhù)微弱的金屬感。

    李孟走到工作臺邊，熟練地戴上手套，準備顯影槽。陳白站在他旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默默看他調藥水、檢查溫度，把膠片從密封袋中取出。

    她的指尖在一張張相紙上停頓了一下，像是在摸一層剛剛干透的夢(mèng)。

    第一張相紙被緩慢地浸入顯影液中。

    液面泛起微光。

    一開(kāi)始只是灰白一片，然后，線(xiàn)條開(kāi)始顯現——

    是她的背影。她坐在床沿，頭發(fā)散著(zhù)，光從窗簾縫隙中照進(jìn)來(lái)，打在她的肩胛骨上，那里的皮膚泛著(zhù)潮濕的光。

    陳白沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是站得更近了一點(diǎn)。

    第二張照片，是她仰面躺著(zhù)，李孟壓在她身上。他的臉被鏡頭切斷，只留下肩膀和手臂，而她的唇微張，睫毛像是剛剛顫過(guò)，整張臉像是在某個(gè)尚未來(lái)得及反應的瞬間被拍下。

    第三張，是他們交纏的腿。沒(méi)有具體的動(dòng)作，只是一種方向感，和彼此的依附。

    照片一張張從化學(xué)液體中浮現出來(lái)，被夾子夾起，懸掛在紅光下滴水。

    那些影像被固定下來(lái)，卻又像是仍在移動(dòng)的身體碎片，仍帶著(zhù)溫度。

    陳白盯著(zhù)其中一張照片看了很久，是那張她坐在李孟腿上、吻他額頭的畫(huà)面。

    那張照片沒(méi)有拍清他們的表情，但她知道那一刻是什么感覺(jué)。

    她忽然低聲說(shuō)：

    “我們那時(shí)候……是在拍自己，還是在拍什么更抽象的東西？”

    李孟沒(méi)立刻答，只是將另一張相紙輕輕放進(jìn)顯影槽，盯著(zhù)液面，說(shuō)：

    “都不是。是在試圖留住一刻不能重來(lái)的身體?！?/br>
    陳白沒(méi)動(dòng)，只是眨了一下眼。

    紅光照著(zhù)她的臉，她的眼神在那些慢慢滴水的照片之間來(lái)回游走。

    她看著(zhù)那些影像中的自己，光裸、沉靜、不回避。沒(méi)有羞恥，也沒(méi)有欲望以外的解釋。

    只是，她和他。

    留下來(lái)了。

    **

    回家時(shí)天已經(jīng)微微暗了。

    陳白一回到公寓，沒(méi)有開(kāi)燈，只是把包放在桌上，拉開(kāi)拉鏈，從內袋中拿出那張照片。

    是一張黑白的相紙。

    她用拇指托著(zhù)邊緣，光線(xiàn)從窗外斜照進(jìn)來(lái)，把照片表面的光暈照得溫柔又干凈。

    畫(huà)面中看不到臉。

    只是一截脖頸——她的和他的——貼在一起。皮膚之間幾乎沒(méi)有縫隙，汗水在頸窩處反光，鎖骨交錯，發(fā)絲纏在一起，像剛被水洗過(guò)，又被某種情緒裹緊。

    照片拍下的那個(gè)瞬間，是他們高潮時(shí)短暫靠在一起的身體。沒(méi)有動(dòng)作，只是那種貼緊到聽(tīng)得見(jiàn)對方脈搏的靜止。

    她記得那張照片顯影出來(lái)的那一刻，她站在暗室里，看著(zhù)它慢慢浮現。

    從一片灰，到線(xiàn)條顯露，到明暗交界漸清晰。

    她什么也沒(méi)說(shuō)，只是盯著(zhù)那張照片看了很久。

    然后她開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一種不常有的、像在請求又像在索取的認真：

    “這張……能給我嗎？”

    李孟沒(méi)問(wèn)為什么。

    只是看了她一眼，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那張照片用紙包好，遞給她。

    現在它躺在她掌心里，安靜地、不動(dòng)地，但卻比任何聲音都更完整地保留了那個(gè)夜晚。

    她把照片貼身收好，沒(méi)有裝進(jìn)相冊，也沒(méi)有夾在書(shū)頁(yè)間。

    她只是坐在床邊，望著(zhù)窗外漸暗的天光。

    像是在等夜晚重新來(lái)臨，

    也像是在，等自己慢慢沉入那個(gè)早已被固定下來(lái)的畫(huà)面里。