“留下我抓不住的”

    星期天下午，巴黎十三區。

    陳白本來(lái)沒(méi)打算出來(lái)，只是論文寫(xiě)到一半卡住，腦袋像被糯米糊住了。她把電腦一合，披上外套，穿過(guò)奧斯特里茨大橋，走進(jìn)華人商圈，想隨便找個(gè)不吵的地方吃晚飯。

    拐了個(gè)彎，街口一家門(mén)面低調的小餐館吸引了她。

    門(mén)上寫(xiě)著(zhù)：“Yunnan   Resto   familial   —   Cuisine   maison.”

    她一愣，推門(mén)進(jìn)去。

    空氣里是炒姜、油煙和蒸飯的混合氣，暖暖的，像國內小城冬天的街邊飯館。幾個(gè)圓桌，幾個(gè)老顧客。菜單貼在墻上，白底紅字，有手寫(xiě)價(jià)碼。

    她剛坐下，拿起菜單，抬頭——

    廚房門(mén)一開(kāi)，Limeng走了出來(lái)。

    黑圍裙，袖子挽到小臂，手還沾著(zhù)點(diǎn)水。

    他也愣了一下，眼神只是停頓半秒，然后嘴角動(dòng)了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：

    “Salut.”

    她眨了眨眼，合上菜單：“Donc   tu   travailles   ici   ?”

    （所以你在這兒打工？）

    他把抹布搭在肩上，走近她的桌邊。

    “Non.   J’aide   mes   parents   le   week-end.”

    （不是。我周末幫我爸媽。）

    他嗓音比平時(shí)低，像剛從鍋蓋熱氣里出來(lái)的溫度。

    她掃了他一眼，又掃了一眼菜單。

    “Je   peux   avoir   un   riz   sauté   à   la   saucisse   ?”

    （我可以點(diǎn)一個(gè)臘腸炒飯嗎？）

    “Bien   s?r.”   他記下來(lái)，回廚房前頓了一下，“Tu   veux   quelque   chose   à   boire   ?”

    “Juste   de   l’eau.   Et…   peut-être   toi   à   c?té.”

    （就水吧。也許再加你坐我對面。）

    他一笑，點(diǎn)頭走進(jìn)廚房。

    **

    幾分鐘后，他端著(zhù)一盤(pán)炒飯和一杯水出來(lái)，把盤(pán)子放在她面前。

    香氣撲鼻，鍋氣十足，臘腸切得很厚，蛋和蒜苗的顏色交錯得很家常。

    “Tu   manges   comme   si   t’avais   pas   mangé   depuis   deux   jours.”

    （你吃得像兩天沒(méi)進(jìn)食了。）

    “C’est   pas   loin   de   la   vérité.”   她嘴里含著(zhù)飯，“Je   vis   d’algorithmes   et   de   malbouffe.”

    （也差不多。我靠算法和垃圾食品活著(zhù)。）

    他脫了圍裙，坐在她對面。

    燈光是老吊燈那種偏黃的光，把他睫毛照得彎彎的。他坐姿不像在學(xué)校，也不像在畫(huà)廊——是廚房出來(lái)人的那種放松與汗氣。

    她喝了口水，看著(zhù)他。

    “Ta   famille   vient   d’où   en   Chine   ?”

    （你家是哪兒來(lái)的？）

    “Wenshan,   dans   le   Yunnan.”

    （云南文山。）

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們菜有點(diǎn)像我在廣西吃過(guò)的?！?/br>
    “Tu   viens   d’où   toi   ?”

    （那你是哪兒人？）

    她沒(méi)答，只用筷子指了指炒飯：“C’est   meilleur   que   mes   mots.”

    （這個(gè)比我說(shuō)的話(huà)更誠實(shí)。）

    他笑了，一只手撐著(zhù)臉，看著(zhù)她吃。

    她吃得很快，像不想留出說(shuō)話(huà)的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一塊他沒(méi)說(shuō)完的過(guò)去。

    她吃完，把筷子一合：“Ta   photo   n’a   jamais   dit   ?a.”

    （你拍的照片，從來(lái)沒(méi)透露過(guò)這些。）

    他靜了一下：“Dis   quoi   ?”

    “Qu’il   y   a   du   riz,   de   l’huile,   de   la   buée   dans   ta   vie.”

    （它們從沒(méi)告訴我，你的生活里有米飯、油煙和蒸汽。）

    他沒(méi)回話(huà)，只輕輕說(shuō)：

    “Tu   veux   voir   ce   que   je   photographie   quand   je   suis   pas   photographe   ?”

    （你想看看我不當攝影師時(shí)，會(huì )拍些什么？）

    她盯著(zhù)他幾秒，抬了抬眉：

    “Oui.   Mais   pas   maintenant.”

    （想。不過(guò)不是現在。）她起身，把圍巾繞在脖子上。

    他在門(mén)口幫她拉開(kāi)門(mén)，和她一起出了門(mén)。

    **

    他出門(mén)前脫去了圍裙，頭發(fā)散下來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)廚房蒸汽和洗碗水的潮氣。他用手撥了撥，額前幾縷黏在眉骨邊。

    右手從褲袋里抽出一包煙，熟練地磕了磕，夾出一根，點(diǎn)燃。

    火光映了一瞬臉。他沒(méi)看她，只是站在門(mén)口的臺階上，微微仰頭，吐出第一口煙。

    呼出的煙霧在夜色里化開(kāi)，打著(zhù)漩渦上升。

    他靠在門(mén)邊，整個(gè)人陷進(jìn)了光與霧的交界里。

    陳白沒(méi)動(dòng)。

    她站在街燈下，雙手插在口袋，目光一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)他。

    她不是在等他說(shuō)什么。

    她只是在看——

    看他眉頭輕皺的那一點(diǎn)憂(yōu)郁，看他吐煙時(shí)唇線(xiàn)因用力而收緊，看他眼睛被火光照出的一點(diǎn)黃棕色。

    她甚至忘了自己為什么沒(méi)走。

    他抽第二口的時(shí)候，轉過(guò)臉來(lái)。

    四目相對。

    他沒(méi)有笑，嘴角那根煙還夾著(zhù)，視線(xiàn)卻像慢慢退進(jìn)了她眼睛里。

    “Tu   restes   ?”

    （你還在這兒？）

    她點(diǎn)頭，很輕。

    “Tu   respires   bien.”

    （你抽煙的樣子呼吸得真好看。）

    他“嘖”了一聲，低頭笑了，煙灰抖落下來(lái)一點(diǎn)。

    “Tu   regardes   tout   le   monde   comme   ?a   ?”

    （你總這么看人嗎？）

    她輕聲說(shuō)：

    “Seulement   ceux   qui   br?lent   lentement.”

    （只看那些慢慢燃燒的人。）

    他愣了一下，把煙抽到最后一口，掐在門(mén)口煙灰缸邊，手指彎著(zhù)按了兩下，煙頭滅掉的聲音很輕。

    “Tu   veux   qu’on   s’arrête   là   ?”

    （你想就停在這里嗎？）

    她沒(méi)回答，只眨了眨眼。

    他收回手，抬起下巴指了指街對面：

    “Là-bas,   il   y   a   un   bar   pas   trop   nul.   C’est   pas   très   bon,   mais   c’est   pas   très   cher   non   plus.”

    （那邊有個(gè)不太爛的酒吧。味道一般，價(jià)格也一般。）

    他頓了頓，又加上一句：

    “Et   puis…   j’ai   pas   envie   de   rentrer   encore.”

    （而且嘛……我還不太想回去。）

    她歪著(zhù)頭盯了他兩秒，唇邊勾起一個(gè)輕得幾乎看不見(jiàn)的笑。

    “Tu   veux   que   je   serve   d’alibi   ou   de   compagnie   ?”

    （你是要我做你的借口，還是陪伴？）

    他輕聲一笑，沒(méi)有否認，也沒(méi)有確認。

    只是用一種近乎溫柔的方式伸出一只手，朝街對面虛握了一下：

    “Viens.   T’as   encore   un   peu   de   sauce   au   coin   de   la   lèvre.”

    （走吧。你嘴角還有點(diǎn)醬汁。）

    她輕輕舔了舔嘴唇，沒(méi)有擦，也沒(méi)有羞。

    只是把手從兜里抽出來(lái)，跟上他。

    他們一起穿過(guò)街口，鞋底踩過(guò)人行道上的水漬，櫥窗里倒映出兩道并肩的影子。

    酒吧不遠。

    門(mén)上貼著(zhù)“Happy   Hour”，里面放著(zhù)老舊的法語(yǔ)香頌。

    他們推門(mén)進(jìn)去，沒(méi)有碰肩，沒(méi)有言語(yǔ)。

    但空氣剛好、燈光剛好、桌子不高——

    像一場(chǎng)被煙點(diǎn)燃后，剛好不想散的夜晚。

    酒吧不大，昏黃燈光投在玻璃杯上，泛出一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的光。

    他們坐在靠墻的一張小圓桌前，桌面不平，腳偶爾晃一下。

    他點(diǎn)了一杯白啤，她選了一杯櫻桃口味的紅酒。

    剛喝第一口，她皺了一下眉。

    “C’est   sucré.”

    （好甜。）

    “Tu   dis   ?a   comme   si   c’était   une   insulte.”

    （你說(shuō)得像在罵人。）

    “?a   l’est.”

    （就是在罵人。）

    他輕輕笑了一下，抬手喝了一口自己的。

    酒不冷，氣泡已經(jīng)消了半截。他喝得慢，像在等她先說(shuō)話(huà)。

    她的目光繞過(guò)他臉，看向墻上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一個(gè)女人低頭挑水果，裙擺被風(fēng)吹起。

    她盯著(zhù)那張照片，沒(méi)看他：“Tu   crois   qu’on   peut   photographier   quelqu’un   sans   jamais   la   comprendre   ?”

    （你覺(jué)得，有沒(méi)有可能拍一個(gè)人，卻永遠不理解她？）

    他沒(méi)回答，只輕輕問(wèn)：“Tu   parles   de   toi   ?”

    她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有否認。

    只是端起杯子，喝了一小口，然后說(shuō)：“Ou   peut-être   je   parle   de   toi.”

    （也許我說(shuō)的是你。）

    他笑了一下，眼神還是穩的。

    “Moi,   je   photographie   pas   pour   comprendre.   Je   photographie   pour   garder.”

    （我拍照不是為了理解。我是為了留下。）

    “Et   tu   gardes   quoi   ?”

    （那你留下的是什么？）

    他低頭看著(zhù)她的手指——她食指在杯邊輕輕打轉。

    “Ce   qui   m’échappe.”

    （那些我抓不住的。）