“這酒我不還了”

    他最后一次吻她脊背時(shí)，舌尖貼著(zhù)她的肩胛，她只輕輕吸了口氣，沒(méi)有回應。

    David拿來(lái)溫水浸濕的毛巾，蹲在沙發(fā)邊，給她擦拭腿間，掌心包著(zhù)濕熱的布，指節一下一下滑過(guò)她剛噴過(guò)的地方。她閉著(zhù)眼，沒(méi)有退縮，但也沒(méi)再發(fā)出任何聲音。

    他擦得很輕，動(dòng)作像在修補什么。

    毛巾拭過(guò)yinchun邊沿的時(shí)候，她腿抽了一下，但隨即又靜下來(lái)。

    毛巾帶著(zhù)體液的味道被拿走后，她緩緩睜開(kāi)眼。

    “Je   vais   me   laver.”

    （我去洗個(gè)澡。）

    她聲音干凈，像是陳述一個(gè)和氣候無(wú)關(guān)的事實(shí)。

    David的手還搭在她膝蓋上，她垂眼看了他一眼，說(shuō)：

    “C’est   bon,   je   peux   marcher.”

    （沒(méi)事，我能走。）

    她撐著(zhù)沙發(fā)邊站起身，雙腿發(fā)酸，但她沒(méi)有晃，只是走得有點(diǎn)慢。裙擺自然垂下來(lái)，光腳踩在樓梯的木質(zhì)踏板上，每一步都帶著(zhù)水后的身體微溫。

    他沒(méi)有追，只是看著(zhù)她的背影消失在浴室門(mén)口。

    **

    浴室的門(mén)合上。

    她打開(kāi)水，熱水砸在瓷磚上，發(fā)出輕微的蒸汽聲。

    脫衣服的時(shí)候她沒(méi)急，只是一件一件褪下。rutou有些紅腫，小腹還在微微抽動(dòng)，內褲貼著(zhù)腿間，一拉下就掉出一點(diǎn)液體，滑到大腿根。

    她沒(méi)看那一攤。

    只是進(jìn)了淋浴間，站著(zhù)，讓水從頭頂澆下來(lái)。

    她沒(méi)急著(zhù)搓洗，閉著(zhù)眼站了幾秒，水從額頭流下，下巴滴在胸口，流過(guò)rutou，一直滑進(jìn)腿間，混著(zhù)殘留在體內的酒液與他的精。

    她低頭，手指探進(jìn)自己身體里，清了兩下。

    有些酸，但她沒(méi)皺眉。

    她只是把里面那些液體清掉，然后抹上沐浴乳，洗掉所有味道。

    洗完后她擦干身體，穿回自己的黑色內衣，裙子從頭套下，貼著(zhù)還微潮的皮膚貼得緊。

    她沒(méi)吹頭發(fā)，只用毛巾繞了一圈擰在左側，領(lǐng)口低一點(diǎn)，鎖骨上還有一點(diǎn)吻痕。她不管，走出浴室。

    **

    David站在廚房那側，靠著(zhù)櫥柜，手里還拿著(zhù)那瓶他們沒(méi)喝完的酒。

    他看到她下樓，眼神像是等了很久，又像剛想起自己還在這兒。

    他微微站直，呼吸提了一下，嘴唇張開(kāi)了些，像是想開(kāi)口或者靠近。

    她走到他面前停了一下，身上還有一點(diǎn)玫瑰草味，眼神落在他嘴角的那一點(diǎn)水光上。

    他下意識站直，目光黏住她發(fā)梢滴落的水珠。她靠近他時(shí)，那股熟悉又錯位的味道一下貼上來(lái)，像被自己曾經(jīng)穿過(guò)的衣服包住。

    他沒(méi)忍住，伸手扶住她的腰，鼻尖貼近她的脖子。

    “Tu   sens   comme   moi.”

    （你聞起來(lái)像我。）

    她低頭看了他一眼，眼尾沒(méi)起波瀾。

    “Normal.   C’est   ta   salle   de   bain.”

    （當然，這是你家的浴室。）

    他眼神一黯，靠得更近，指尖已經(jīng)落在她后背曲線(xiàn)的邊緣，像要把她拉進(jìn)自己。

    她沒(méi)有退，但也沒(méi)有回應。

    只是抬眼掃過(guò)他手邊那瓶酒。

    然后她向前一步，手從他側面繞過(guò)去，拎起那瓶酒。

    動(dòng)作利落，瓶身在她指縫中轉了半圈，發(fā)出一聲小響。

    她低聲笑了一下，唇角只是勾了一點(diǎn)。

    “Merci   pour   tout.”

    （謝謝招待。）

    她頓了頓，又輕描淡寫(xiě)地補了一句：

    “Et…   t’es   plut?t   doué.”

    （還有，你挺會(huì )做的。）

    她沒(méi)看他表情，只提著(zhù)酒瓶轉身。

    裙擺劃過(guò)他膝蓋邊沿，一下掠過(guò)去，帶著(zhù)她身上還沒(méi)散盡的那股“沐浴露       汗       她自己”的混合味道。

    他站在原地，喉結動(dòng)了一下，手還維持著(zhù)扶住空氣的姿勢。

    她走到門(mén)口，停了一下，像要說(shuō)什么，又像只是換了只手拿酒。

    門(mén)開(kāi)了。

    光透進(jìn)來(lái)，她站在門(mén)框邊，右手指尖繞著(zhù)瓶口輕輕一轉。

    “Je   te   le   rends   pas.”

    （這酒我不還了。）

    **

    門(mén)關(guān)上的時(shí)候，巴黎街道還亮著(zhù)。

    陳白提著(zhù)那瓶酒走上樓，鑰匙擰開(kāi)她自己那扇門(mén)時(shí)，動(dòng)作很輕，像怕吵醒一個(gè)不存在的人。

    屋里很靜。

    她把酒瓶放在桌上，脫下外套。手指蹭過(guò)脖子時(shí)摸到一點(diǎn)紅痕，她沒(méi)管，只拎了發(fā)圈把濕頭發(fā)往后挽。

    屋里沒(méi)開(kāi)大燈，只有書(shū)桌邊的臺燈開(kāi)著(zhù)，光線(xiàn)溫黃，落在筆記本鍵盤(pán)上。

    她坐下，打開(kāi)電腦。

    桌面上還停著(zhù)她昨晚寫(xiě)了一半的論文文檔，標題欄閃著(zhù)“Version   3_final”.

    她深吸一口氣，拿起杯子，把酒倒進(jìn)杯里三分之一，晃了晃，沒(méi)有碰杯聲。

    **

    寫(xiě)作一開(kāi)始是順的。

    她把“l(fā)a   performativité   du   genre”這幾個(gè)字敲出來(lái)，又順手寫(xiě)了一段“reproduction   des   normes   à   travers   l’algorithme”.

    酒沒(méi)醒她。

    但酒讓她寫(xiě)得不那么清醒——像放松了肩膀的戰士，懶得再打仗，只是敲字。

    她一邊喝一邊寫(xiě)。

    思緒有點(diǎn)飄，腦子里忽然閃過(guò)他剛剛咬她脖子的那一下——像是為她打了個(gè)引號。

    她搖了搖頭，喝了一大口。

    酒是白的，酸一點(diǎn)，尾調澀。

    她喝第二杯時(shí)，眼皮有點(diǎn)沉。

    指尖還在鍵盤(pán)上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。

    **

    她趴在書(shū)桌上睡著(zhù)的時(shí)候，屏幕上還亮著(zhù)一句未寫(xiě)完的引言：

    “à   travers   l’écriture   numérique,   le   corps   devient...”

    （在數字書(shū)寫(xiě)中，身體變成了……）

    句子沒(méi)收。

    手還搭在鍵盤(pán)上，食指壓著(zhù)“e”，屏幕上的“e”延長(cháng)了一排。

    她睫毛微顫，嘴唇微張，發(fā)絲散在臉邊，另一只手還握著(zhù)杯腳，酒剩一點(diǎn)，沒(méi)灑出來(lái)。

    窗外的風(fēng)吹過(guò)小陽(yáng)臺，紙頁(yè)輕輕翻了一角。

    一頁(yè)未完的論文，一個(gè)剛結束的夜晚。

    她沒(méi)有再想起他。

    她只是睡著(zhù)了。

    就這樣，帶著(zhù)寫(xiě)了一半的身體理論，和喝了一整晚的自己。