“今晚，隨便你怎么干”

    陳白從梁樾家搬東西出來(lái)那天，天陰著(zhù)，像是連天氣都懶得說(shuō)話(huà)。

    她沒(méi)帶太多東西。

    一只黑色登機箱，兩袋散亂的書(shū)，一個(gè)小型的手沖壺，還有一個(gè)洗到有點(diǎn)泛白的枕頭——她堅持帶走這個(gè)枕頭，是因為她清楚記得那上面不是梁樾的氣味。

    Victor是來(lái)幫她搬家的。

    沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)遲到。

    他穿著(zhù)一件深藍色衛衣，袖子卷到手肘，看到她從樓里拖著(zhù)箱子出來(lái)時(shí)，只說(shuō)了一句：“都收好了？”

    陳白點(diǎn)頭：“垃圾也倒了?！?/br>
    Victor走過(guò)去幫她把箱子搬進(jìn)后備箱，動(dòng)作利落，沒(méi)有寒暄。她也沒(méi)多說(shuō)話(huà)。兩人像是完成一場(chǎng)不帶情緒的交接。

    他們在車(chē)里沒(méi)有放音樂(lè )。

    車(chē)窗外是巴黎近郊的舊樓，灰白色墻面，曬衣繩上飄著(zhù)幾件毛衣。她靠在副駕座背上，手里抓著(zhù)水瓶，眼神發(fā)空。

    “房東幾點(diǎn)來(lái)？”他問(wèn)。

    “十一點(diǎn)半拿鑰匙?！?/br>
    “你新床幾點(diǎn)送？”

    “下午兩點(diǎn)?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我們還有一個(gè)小時(shí)可以喘口氣?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是輕輕扭開(kāi)水瓶蓋，喝了一口。

    **

    新公寓在十四區，不大，一室一廳，廚房比梁樾家那種半敞開(kāi)的隔間好太多。最重要的是，安靜，窗子正對著(zhù)院子，一排高大的石楠樹(shù)，枝葉密密地擋住了外面。

    Victor幫她把東西卸下來(lái)，一樣樣搬上樓。沒(méi)電梯，他提了三趟。

    最后一趟上來(lái)時(shí)，額頭已經(jīng)冒汗。他站在門(mén)口，喘著(zhù)氣，手肘撐著(zhù)門(mén)框，看著(zhù)她趴在地上把書(shū)按主題排進(jìn)書(shū)架里。

    “你確定不用我留下來(lái)幫你裝床？”他問(wèn)。

    陳白沒(méi)抬頭：“床是送來(lái)就裝好的?！?/br>
    他“嗯”了一聲，頓了幾秒，才說(shuō)：“那我走了?！?/br>
    她這才抬頭。

    “幾點(diǎn)的車(chē)？”

    “三點(diǎn)五十二?！彼f(shuō)，“馬賽還有一個(gè)小型研討會(huì )，我答應了導師去講點(diǎn)東西?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    Victor看著(zhù)她，好幾秒沒(méi)有動(dòng)作，像是在等她說(shuō)點(diǎn)什么。

    可她只是繼續把書(shū)一本本壓進(jìn)去，封面朝外，條碼往內，整齊得像是在封存。

    他把門(mén)口的垃圾袋提起來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)我順便丟掉?！?/br>
    她說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    他站了一下，終究還是沒(méi)再進(jìn)門(mén)。

    **

    門(mén)關(guān)上的時(shí)候，她手里那本書(shū)剛好是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。

    她看了兩秒，然后放進(jìn)最下面那格，壓在最深的角落。

    光線(xiàn)從窗外照進(jìn)來(lái)，她坐在還沒(méi)裝窗簾的地板上，周?chē)俏床鹜甑募埾洹?/br>
    手機亮了一下，是Victor發(fā)來(lái)的消息：

    “鑰匙順利拿到了嗎？”

    她看了一眼，沒(méi)回。

    五分鐘后，她起身，走進(jìn)浴室，關(guān)門(mén)。

    然后把自己鎖在里面，坐在瓷磚上，閉上眼。

    她很冷靜。

    只是有點(diǎn)不想面對陽(yáng)光。

    門(mén)再一次響起時(shí)，陳白剛剛泡好一壺茶。

    她沒(méi)動(dòng)，等了幾秒，才起身走去開(kāi)門(mén)。

    Victor站在門(mén)口，背后是黃昏的風(fēng)，手里提著(zhù)一袋從超市買(mǎi)的雜貨，眼神有點(diǎn)不自在。

    “你不是去馬賽了嗎？”她說(shuō)。

    他沒(méi)答，低頭看了她一眼，像怕被誤會(huì )成什么情緒化舉動(dòng)，干脆直接說(shuō)了：

    “我改了車(chē)票。晚一天走?！?/br>
    她靠在門(mén)框邊，沒(méi)讓開(kāi)身：“為什么？”

    他把袋子提了提：“怕你裝床裝不好，窗簾桿也歪著(zhù)，我上次沒(méi)擰緊?！?/br>
    陳白盯著(zhù)他看了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身進(jìn)屋。

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    Victor脫了鞋，把袋子放在廚房。

    她沒(méi)再和他說(shuō)話(huà)，只是進(jìn)了臥室，門(mén)虛掩著(zhù)。

    他站在客廳等了幾分鐘，剛想開(kāi)口叫她時(shí)，臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    她站在門(mén)邊，換上了一件黑色漁網(wǎng)情趣內衣。

    整件衣服像是用線(xiàn)織成的網(wǎng)格，胸口和下腹處刻意開(kāi)著(zhù)洞，露出的不是肌膚，而是情緒。她皮膚很白，線(xiàn)格貼著(zhù)身體，勒出細痕，像被某種隱形規則標記過(guò)。

    她沒(méi)有擺出任何姿態(tài)，只是平靜地看著(zhù)他。

    “你不是怕我裝不好新家的東西嗎？”

    Victor喉結滾動(dòng)了一下，眼睛明顯黏在她大腿與腰部交接的地方，沒(méi)出聲。

    她往前走了一步，輕輕抬起下巴，說(shuō)：

    “那今晚，就隨便你怎么干?！?/br>
    她語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)“茶泡好了”，卻像是把自己整個(gè)推到了他掌心里。

    Victor站在原地幾秒，像是被什么釘住了。

    她伸手抓住他T恤的衣角，把他往臥室拉。

    沒(méi)有吻，也沒(méi)有多余的前戲。

    只是一個(gè)她主動(dòng)制造的破口。

    而他，從不拒絕這類(lèi)允許。

    他被她拉進(jìn)房間的時(shí)候，腳步有點(diǎn)滯，但手已經(jīng)落在她背后，扣緊了。

    她轉身時(shí)，燈還沒(méi)開(kāi)。

    窗簾半拉，夜色在房間里塌成一整塊深灰，只有街燈的光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，落在她裸露的肩膀和漁網(wǎng)交錯的腰線(xiàn)上。

    Victor沒(méi)急著(zhù)吻她，只是盯著(zhù)她看了幾秒，像在確認這是不是她真正的允許，還是某種疲憊后的投降。

    但她沒(méi)躲，也沒(méi)催。

    只是把頭發(fā)撩到一邊，聲音低得像一口氣快散了似的：“還要站著(zhù)多久？”

    Victor俯身吻了她。

    不是輕柔，也不是試探。

    是像長(cháng)期壓抑后的沖撞——他的唇撞在她唇上，有點(diǎn)急，有點(diǎn)重，像是在嘴里找什么來(lái)安慰自己。他的舌頭很快探進(jìn)去，卷住她的，深到像要把她喉嚨里那句“你明天就走”的話(huà)都挖出來(lái)。

    **

    陳白起初是騎在他身上的。

    動(dòng)作直接，像是一場(chǎng)不帶溫度的占有。

    她分腿坐在他腰上，手掌撐在他胸口，咬著(zhù)牙自己緩緩坐了下去。眉頭蹙著(zhù)，呼吸卻不亂，像是在強行把疼痛轉譯成一種節奏感。

    Victor仰頭看著(zhù)她，一手扶住她后腰，一手握著(zhù)她的大腿根，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是讓她動(dòng)。

    她的動(dòng)作起初穩，慢，一下一下壓下去，像在用全身重量懲罰他?？蓻](méi)過(guò)多久，她腿開(kāi)始抖，手肘撐不住，整個(gè)人前傾伏在他身上，額頭抵著(zhù)他肩膀。

    他聽(tīng)見(jiàn)她低低地吸了一口氣，腰都直不起來(lái)。

    Victor忍了很久。

    那一刻，他再也沒(méi)辦法只做個(gè)承受者，開(kāi)始向上用力頂撞，陳白伏在他肩頭，隨著(zhù)頂撞上下起伏。

    他突然坐起，雙臂一扣，把她整個(gè)人從自己身上抱下來(lái)，轉身把她放在床邊——

    她兩手撐著(zhù)床，背對著(zhù)他，喘得整張背都在顫。

    他站著(zhù)，抓住她的腰，往自己方向一帶。沒(méi)有一句多余的話(huà)。

    那一刻，他放棄了克制。

    每一次進(jìn)入都很深，角度精準，像是帶著(zhù)某種不言明的憤怒，又像是一場(chǎng)遲到了太久的回應。

    陳白伏在那里，指節陷進(jìn)床墊。她沒(méi)有再掌控節奏，只是一次次被他撞得往前滑，頭發(fā)遮住半張臉，汗水混著(zhù)喘息滴落下來(lái)。

    她整個(gè)人像被他重新推入身體的邊緣。

    他貼在她后背，喉嚨發(fā)緊，低聲一遍遍在她耳邊說(shuō)她的名字，每一次都像在確認：

    她在。她是他現在手下的這個(gè)人。

    她回應他的不是語(yǔ)言，而是身體最真實(shí)的收縮，和指尖死死扣住床單的那種近乎哀求的緊。