同居開(kāi)始

    開(kāi)學(xué)幾個(gè)多月后，忙到神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的陳敬終于在圣誕節前幾天撥通了他那小羔羊的電話(huà)。

    這段時(shí)間處理公事和家事，身心俱疲。在他閑下來(lái)的時(shí)候，他很想去綠禾那里吸吮點(diǎn)新鮮的血液，以讓自己快要衰竭的心臟跳動(dòng)起來(lái)。

    陳敬說(shuō)，我去接你吧。圣誕一起過(guò)。

    綠禾又受寵若驚。

    圣誕節前夕。車(chē)子開(kāi)到校門(mén)口接走綠禾的時(shí)候，差不多是晚飯時(shí)間。綠禾坐在副駕駛，很希望他能夠放點(diǎn)音樂(lè )，她似乎緊張到聽(tīng)到自己的心跳聲。以前她常?；孟敕艑W(xué)后校門(mén)口有個(gè)“父親”等待她。

    日腳淡光紅灑灑，沿路的銀杏樹(shù)枝干粗壯，金葉繁茂搖曳，綿延長(cháng)街，寒風(fēng)拂拂，拂落大片銀杏葉，鋪砌一條黃金路。

    一路綠燈暢行。車(chē)平穩往前，卷起黃金落葉沓颯起舞，畫(huà)圈畫(huà)圓。

    綠禾稍稍偏過(guò)頭看他，他圍著(zhù)綠格子圍巾，比幾個(gè)月前要瘦削。事實(shí)上直到現在，她仍舊不知道，眼前的人是做什么工作，有什么家人。她不想去了解這些，她只要確定他的確是一個(gè)真實(shí)的而非虛構的人就夠了。

    “我們去哪里呢？”

    “去吃飯。你應該餓了吧？”

    “去哪里吃飯?！?/br>
    “家里。我讓余姐做了幾道家常菜，到家就可以吃。余姐手藝很好的，我跟她說(shuō)了你會(huì )喜歡的一些菜式?！?/br>
    紅燈亮起，他喝了一口旁邊的熱奶茶，好似鼓勵她一般拍拍她的肩膀，“家里就我和余姐。我想你現在不會(huì )想去餐廳里吃飯的。我們明天飛香港。喝口熱奶茶就不會(huì )緊張了?！?/br>
    她急于否認，嗔怒道：“我沒(méi)緊張?！?/br>
    過(guò)了一會(huì )，她低頭擺弄自己新做的美甲，又說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)喜歡吃的菜式，你都能記得嗎？”她想要分辨一下這屬不屬于一種關(guān)心。

    車(chē)子拐進(jìn)一條街道，路燈已經(jīng)通明。她聽(tīng)見(jiàn)陳敬說(shuō)：“記住這些東西沒(méi)有很難，工作上要記住的東西更復雜?？斓搅??！?/br>
    “好?！笨磥?lái)還是不算。

    “你買(mǎi)的圍巾我很喜歡呀。你怎么能記得我喜歡綠色呢？”他學(xué)著(zhù)她的口吻講話(huà)。

    她就這樣被逗笑。

    上大學(xué)后，綠禾覺(jué)得自己真的進(jìn)步很多。這種進(jìn)步被一一記錄在她便簽本里：

    今日做了美甲。

    今日自己去辦了護照。

    今日第一次喝星巴克。

    今日會(huì )自己坐城軌。

    收獲第一個(gè)金手鐲。

    ......

    完全的流水賬，事無(wú)巨細全都被記下來(lái)。就連買(mǎi)了什么，吃過(guò)什么，也都一一記錄。

    最開(kāi)始，她都很想嘲諷下自己，有沒(méi)有這個(gè)必要。她發(fā)覺(jué)自己很重視這些一點(diǎn)一滴的新鮮事物。雖然這些本質(zhì)上只不過(guò)是生活上的一餐飯，一次消費，一些物質(zhì)。但是就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，構成了她的新生活，見(jiàn)證她的擁有。盡管她所擁有的那樣的瑣碎和細小，但是起碼作為物品的時(shí)候，它們是真實(shí)的。

    記得有一日，她跟陳先生吃飯，那家店也是第一次去。她心情好，不經(jīng)意說(shuō)：“回去我要將這家店記下?！边€拍了照。

    陳先生問(wèn)她：“你有記錄這些的習慣嗎？”

    “以前我記在紙質(zhì)本上，現在記在手機便簽本。我連你送過(guò)我的每一件禮物都記錄在冊?！彼檀俚匦σ幌?，補充了一句：“是不是很搞笑很無(wú)聊？”

    “不會(huì )。一切事物都處在永不停息的運動(dòng)、變化和發(fā)展之中，整個(gè)世界就是一個(gè)無(wú)限變化和永恒發(fā)展的物質(zhì)世界，而發(fā)展是新事物代替舊事物的過(guò)程。每個(gè)階段的你都會(huì )不同的，日后你自己翻開(kāi)你的便簽本，會(huì )發(fā)現這些就是濃縮的一個(gè)發(fā)展的你。無(wú)論是以什么形式?！?/br>
    陳先生講話(huà)真是很安慰人。綠禾這么想。

    很快就到陳敬家。停好車(chē)，兩個(gè)人并行走。綠禾不知道說(shuō)什么，就只默默跟著(zhù)他。

    “暈車(chē)嗎？”陳敬說(shuō)。

    “不暈車(chē)了。坐車(chē)坐多了，就不暈了?！?/br>
    “第一次開(kāi)車(chē)去接你的時(shí)候，那時(shí)候你還暈車(chē)。我開(kāi)得很穩，你也沒(méi)有給我面子?！?/br>
    是的。不知不覺(jué)，她不暈車(chē)了。不知不覺(jué)，她跟他講話(huà)不再完全地畏畏縮縮了。有時(shí)候人的改變真是不知不覺(jué)的。

    盡管他們之間還是沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)呼，也不會(huì )牽手。陳敬從未牽過(guò)她的手，她也沒(méi)有勇氣想要去牽手。還是那句話(huà)，有些事情做了，關(guān)系就會(huì )被定義，她還需要一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫。

    進(jìn)門(mén)之后，有一雙專(zhuān)門(mén)為綠禾準備的家居鞋。一雙提花刺繡珠光紫鞋。對于她來(lái)說(shuō)要添些年紀。余姐自然地跟他們打招呼。余姐跟她想象中的很不同。來(lái)之前她把一切想象得很?chē)烂C，有種隨時(shí)準備戰斗的緊繃感，盡管自己也不明白為什么這樣。面前的余姐年紀看上去大概五十幾歲，一頭棕色中短卷發(fā)，很面善。

    “吶。油柑石斛鮑魚(yú)骨湯、松子蝦皮炒芥蘭、桂花茶香雞、黑蒜話(huà)梅豬手、無(wú)骨鯽魚(yú)粥。吃完飯廚房有姜薯蛋花糖水可以飲?！庇嘟阏f(shuō)一口港普，說(shuō)完轉身又入廚房。

    “余姐在這干四年多了，每次工作很累的時(shí)候，只要打個(gè)電話(huà)給她，回到家就有可口飯菜吃，有靚湯喝。余姐煲湯很拿手的，以后你住久了就知道了?！?/br>
    “住久了？”綠禾敏銳地抓住重點(diǎn)。她沒(méi)想過(guò)和他一起住。

    “這湯好喝嗎？”陳敬喝了一口湯，給綠禾夾菜。

    這時(shí)余姐出來(lái)，打了招呼就出門(mén)了。門(mén)關(guān)了，綠禾有一瞬間的緊張和恐慌，但是也就是這么一瞬間。明晃晃的吊燈在她的頭頂上，餐桌上的每一道菜都是自己鐘意的。這些使她一下子鎮定下來(lái)。始終還是有能夠抓住的真實(shí)的東西在。

    “好喝。我很喜歡?！本G禾回了一個(gè)笑臉。

    陳敬笑了：“我怎么沒(méi)有發(fā)現過(guò)你的強項是快速轉變情緒？”他微微皺眉，似乎想到某些事情，但是很快他又笑著(zhù)說(shuō)，“我平時(shí)工作日在這里住，周末偶爾回爸媽那里吃飯，不會(huì )過(guò)夜。大小假期，如果想在這里住，我有空就去接你回來(lái)，或者你自己打車(chē)都行。余姐已經(jīng)幫你收拾好房間了?！?/br>
    是的，就是戀人也想要朝夕相處的相處。她忽然悟過(guò)來(lái)了一樣，收起她原本客氣的眼神，笑嘻嘻擠出兩個(gè)梨渦，從眼睛里溢出糖水來(lái)。哪管不是戀人，也暫時(shí)是。

    “好。那我就可以喝到余姐做的湯了?！睙o(wú)骨鯽魚(yú)粥，記得在家的時(shí)候，媽也做過(guò)幾次，媽做的鯽魚(yú)粥能吃到細細的骨刺，有次骨刺卡在喉嚨，媽讓自己喝點(diǎn)醋，骨刺就變軟咽下去了。余姐做的鯽魚(yú)粥里面一點(diǎn)骨刺也沒(méi)有。

    綠禾想起剛剛余姐是穿一個(gè)紅色的開(kāi)衫外套，脖子上還圍著(zhù)一個(gè)絲巾。媽在家的時(shí)候，很少穿顏色鮮艷的衣服，但是媽也會(huì )燙頭發(fā)，她總是抱怨她生完小孩后頭發(fā)一直掉。她輕輕地咬了咬嘴唇，把這些胡思亂想咬碎。

    食物升騰熱氣，像神龕前檀香的白煙，她刻意瞇起眼睛看，這白煙后面只有陳先生右臉上的一顆痣。

    吃完糖水，陳敬接了個(gè)電話(huà)就往書(shū)房去。

    “我處理點(diǎn)事。自己走走。去你房間看看?！?/br>
    來(lái)之前，她以為只有他一個(gè)人住的地方應該是比較簡(jiǎn)單的，但是這個(gè)家里東西比她想象的繁雜。沙發(fā)上的臘腸狗玩偶、花瓶里的鮮花、櫥柜里各種各樣的杯子。許多的玩意兒。她不知道陳敬有收藏杯子的癖好，以及喜歡臘腸狗。去看了自己的房間，并沒(méi)有什么新鮮的。甚至可以說(shuō)有些空蕩蕩。床鋪得齊整，衣柜里空無(wú)一物。

    坐在床尾，看著(zhù)床頭柜的那盞臺燈。只感覺(jué)到燈光黃黃的。綠禾不喜歡這臺燈。綠禾喜歡做夢(mèng)。在夢(mèng)里，她為自己構建了一個(gè)幾乎完整的世界，這個(gè)世界除了有“人”，還有“家”。這個(gè)“家”的每一處擺設，她都細細想過(guò)。最讓她喜歡的，是有一次她做夢(mèng)，居然夢(mèng)見(jiàn)了一盞臺燈。這臺燈是粉色的罩子，罩子下邊墜著(zhù)串珠流蘇。沒(méi)什么很特別?？墒撬蚜酥笠恢庇浀?。

    綠禾就這樣機械地呆滯地坐在床尾，直到陳敬在房間門(mén)口敲了敲門(mén)。

    “想什么呢？”

    “你好像從未對我發(fā)脾氣?！?/br>
    “你想我對你發(fā)脾氣？”

    綠禾搖搖頭。她想說(shuō)的不是“發(fā)脾氣”。

    陳敬靠在門(mén)邊，說(shuō)：“你不應該想太多事情。愚蠢一點(diǎn)人就會(huì )快樂(lè )一點(diǎn)?！?/br>
    “你會(huì )知道我在想什么？”她想他不可能也不應該知道。

    “難道我現在不是隨時(shí)能做你腦子里想的事情嗎？沒(méi)做自然有我的原因?！?/br>
    綠禾有些詫異地看他。見(jiàn)他也看著(zhù)自己，趕緊偏過(guò)臉去。

    “出來(lái)。去客廳?！标惥赐蝗粐烂C起來(lái)，語(yǔ)氣有些銳利。綠禾抬頭，怯怯地起身出來(lái)，他有點(diǎn)好笑地看她：“現在發(fā)火了，你喜歡嗎？”

    “你！”綠禾惱怒地往客廳走，同時(shí)覺(jué)得臉上驟然發(fā)熱了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著(zhù)——背后陳敬的目光似乎能把她看穿。

    她不樂(lè )意做一個(gè)被看穿的人。但是原來(lái)她如此透明。