第三章  第三種疼（微h）

    宋知遙的生活依舊沉靜而有序。

    像一杯放在窗邊整整一天的水，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有聲響。她按時(shí)起床、出門(mén)、回來(lái)，把每一步都走得妥帖而體面，像是為某種無(wú)形的秩序而活。她從不吵鬧，不抱怨，不跟他人分享，不讓情緒在臉上逗留太久。

    她從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己睡不好?；蛟S是日子過(guò)得太安靜，失眠便悄無(wú)聲息地成了她生活的一部分。

    她習慣了夜深人靜時(shí)清醒，睜眼盯著(zhù)天花板，像在等一個(gè)信號，一個(gè)足以說(shuō)服她再次入睡的理由。

    有時(shí)，她會(huì )翻身，看一眼手機。時(shí)間停在凌晨三點(diǎn)出頭，月光落在窗沿，一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)地板。沒(méi)有消息，也沒(méi)有聲音，連夢(mèng)都不肯來(lái)。

    她輕手輕腳地下床，走進(jìn)廚房，打開(kāi)水壺，接一點(diǎn)溫熱的水，不急不緩地喝下去。水順著(zhù)喉嚨流進(jìn)胃里，她仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的身體空落落地響了一下。然后她坐在桌前，盯著(zhù)杯子看了一會(huì )兒，杯中好像出現了一個(gè)熟悉的影子。

    有些記憶不會(huì )主動(dòng)回來(lái)，可它們知道夜晚的罅隙在哪兒。

    最近，她總夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。

    夢(mèng)是斷斷續續的，不清晰，像是在水下看人影。她記不清那人穿什么，臉也模糊，但她知道對方是她認識的。她甚至記得那種氣味——是陽(yáng)光下微熱的洗發(fā)水味，摻著(zhù)衣領(lǐng)上的檸檬柔順劑。像是某個(gè)午休走得太快，那人擦肩而過(guò)時(shí)散出來(lái)的氣流，不偏不倚撞在她胸口，整個(gè)世界都慢了半拍。

    宋知遙知道，那是路遠的味道。

    她不愿承認，但身體總是比頭腦先記起。那股味道藏在舊校服的衣袖里，藏在課桌角落某張紙的褶痕里，藏在她閉眼的夢(mèng)里。即使她早就把關(guān)于路遠的東西都清干凈了——照片、筆記本、聊天記錄，刪了好幾次，最后連回收站也清空了。

    可她還是記得。那氣味從夢(mèng)里一溜煙地竄出來(lái)，像是繞著(zhù)她走了一圈，又輕巧地鉆回她的身體里。

    她的喉嚨發(fā)緊，整個(gè)人像被灌進(jìn)了什么，堵著(zhù)，沉著(zhù)。她努力想從夢(mèng)里抽身，可越是掙扎，越是感到熟悉的那雙眼正在靠近，靠近，最后在耳邊喚她：

    “小知遙?！?/br>
    那聲音太輕，像羽毛掃過(guò)耳廓，又像熾熱吐息貼上脖頸。她在夢(mèng)里顫了一下，幾乎立刻就醒了。

    天還是黑的，窗簾縫里透不進(jìn)光。宋知遙睜開(kāi)眼時(shí)，心跳有些亂，像是剛跑完一段不長(cháng)不短的樓梯。她沒(méi)動(dòng)，只是平躺著(zhù)，感受著(zhù)胸口起伏的頻率。房間很靜，只有她自己，連空調都沒(méi)開(kāi)，一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有。

    可她的身體是熱的。

    喉嚨發(fā)干，手腳輕微出汗，睡裙貼在腰腹，像是被什么黏住了。她盯著(zhù)天花板，卻看不清輪廓，屋子太黑了，心跳太響了，耳邊還殘留那個(gè)熟悉的稱(chēng)呼。

    “小知遙?！?/br>
    她沒(méi)有動(dòng)，過(guò)了一會(huì )兒才慢慢抬手，把睡裙往上掀。

    動(dòng)作是克制的，卻又熟練得不像是第一次。她知道自己想要什么——或者說(shuō)，她知道夢(mèng)里的自己正在想要什么。

    她的手指劃過(guò)小腹，略微發(fā)熱的指腹觸到內褲邊緣時(shí)，她身體輕輕抖了一下。她不急著(zhù)進(jìn)去，只是隔著(zhù)布料輕輕按了幾下陰蒂頭，那兒已經(jīng)有點(diǎn)濕了。

    她咬住下唇，眉頭微蹙。

    不是生理需求那么簡(jiǎn)單。那種渴望是被喚醒的，是從夢(mèng)里延續到現實(shí)的，是帶著(zhù)羞恥、壓抑與隱秘快感的，像一滴水順著(zhù)她的背脊緩慢滑下。

    她伸進(jìn)內褲里，手指一觸到底，帶出細膩又溫熱的濕意。

    她吸了口氣，閉上眼。

    動(dòng)作漸漸快了起來(lái)，指節發(fā)出細微的水聲，她整個(gè)人蜷縮成一團，被子拉高遮到胸口，像是怕有人闖進(jìn)來(lái)。她不敢發(fā)出太大的聲音，只在最難忍的時(shí)候低低哼出一聲，像溺水的人猛地浮出水面。

    她在腦子里拼命按住那個(gè)名字，可越是不想想起，身體越是誠實(shí)。

    “小知遙?！?/br>
    她快到了。

    就在那句聲音再次響起的瞬間，她的身體緊繃，像繩子驟然繃斷，她咬著(zhù)唇，眼角泛紅，指尖一陣抽搐，高潮像潮水退去時(shí)那種發(fā)虛的空落感，沒(méi)留下什么，卻把她整個(gè)人掏空了。

    她松開(kāi)手，濕答答地從身體里抽出來(lái)，胸口起伏不定。睡裙被卷到腰上，內褲濕得貼在腿間，像一場(chǎng)突如其來(lái)的雨。

    她沒(méi)有立刻起身，也沒(méi)有擦拭，只是沉默地躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)自己劇烈的心跳漸漸慢下來(lái)。

    空氣重新變得安靜。她有些怔，喉嚨澀得厲害，像是剛哭過(guò)一場(chǎng)——卻什么眼淚也沒(méi)有。

    像一個(gè)被夢(mèng)遺棄的人。

    明明過(guò)去這么久了，她早就把那些痕跡清理干凈了不是嗎？

    可她的身體卻背叛了她。

    天亮得很慢，像有人不舍地拉開(kāi)窗簾。

    宋知遙睜開(kāi)眼的時(shí)候，天剛泛白，屋里仍是模糊的一片灰。她沒(méi)有賴(lài)床，像往常一樣坐起身，低頭整理睡裙，動(dòng)作細致克制。床單微微有些潮，像是昨晚下過(guò)一場(chǎng)小雨。她沒(méi)回頭看，只是起身進(jìn)了衛生間。

    洗臉時(shí)，水拍在臉上的瞬間，她覺(jué)得自己好像在試圖洗去一場(chǎng)夢(mèng)?？蓧?mèng)是沒(méi)法洗掉的，就像她臉上的神色，依然淡漠如水，連一點(diǎn)倦意都藏得干干凈凈。

    她抬頭看鏡子。

    鏡子里的宋知遙眉眼冷靜，嘴角下壓，頭發(fā)有一縷貼在臉邊沒(méi)來(lái)得及扎好。她看著(zhù)那雙眼睛，不像是在照鏡子，更像是在確認：你還在嗎？

    確認完畢，她擦干臉，換上條紋襯衫和白牛仔褲再系棕色皮質(zhì)腰帶，把頭發(fā)扎成一貫的低丸子頭。

    生活沒(méi)有察覺(jué)到她昨晚的崩潰。

    她走進(jìn)廚房，水壺里的水正咕嚕咕嚕沸騰，她沒(méi)有加茶葉，也沒(méi)有放糖，就那么倒了一杯，坐在桌邊慢慢喝下去。像是昨天夜里，她并沒(méi)有在黑暗中被夢(mèng)侵蝕，也沒(méi)有因一個(gè)名字瀕臨失控。

    她想，昨晚那種感覺(jué)，大概就是“第三種疼”。

    它不像青春疼得明亮刺眼，也不像失戀那么徹底斷裂。

    它是安靜的，隱形的——像蛀空了的牙齒，平時(shí)你以為它不在，可冷風(fēng)一吹，它就有些酸痛，提醒你：你還在疼著(zhù)呢。

    她沒(méi)有告訴任何人。也沒(méi)有計劃去告訴。

    這就是她的方式——沉默、體面、有序。即使身體背叛了她，她也不會(huì )讓生活的表面出現一絲裂痕。

    等她出門(mén)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)走廊，她關(guān)好門(mén)，提著(zhù)包往電梯走去。腳步一如既往地輕穩，仿佛昨晚，只是一場(chǎng)毫無(wú)意義的失眠。

    而她，是那個(gè)從未動(dòng)搖過(guò)的宋知遙。