第二章  她的日子很平靜

    宋知遙醒得很準時(shí)，早上七點(diǎn)三十分，陽(yáng)光從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)。

    她沒(méi)有賴(lài)床，也沒(méi)有發(fā)呆。只是眨了幾下有些干澀的眼，直接起身，走進(jìn)衛生間。

    洗臉，刷牙，疊被子。她的動(dòng)作一貫從容且安靜，像完成某種爛熟于心的程序。她洗臉，擦干，做好簡(jiǎn)單的護膚。將黑色長(cháng)發(fā)在腦后攏起，圍著(zhù)手繞了一圈扎成個(gè)蓬松的低丸子頭。

    換上熨好的白襯衫和淺藍色微喇牛仔褲。

    廚房里，水壺正咕咕作響。她打開(kāi)蓋子，將燒開(kāi)的水倒進(jìn)印有小狗圖案的馬克杯。

    水汽升騰，霧氣氤氳。她坐在桌前，視線(xiàn)飄到陽(yáng)臺的綠植，泥土干裂，葉片卷曲，干裂發(fā)黃。她記不清上次澆水是什么時(shí)候了，大概是上個(gè)月的某個(gè)星期天，那天她又失眠了，凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)，在屋子里瞎轉悠。她坐在沙發(fā)上，一口一口喝完在冰箱里待了好久的檸檬汽水，又胡亂地到陽(yáng)臺倒了點(diǎn)水進(jìn)去，那時(shí)她以為它還能活。

    她起身走過(guò)去，還沒(méi)等觸碰到葉尖，就已有兩片葉子掉下。她沒(méi)再動(dòng)作，把水喝完，把杯子洗凈，倒扣在瀝水架上。

    她到學(xué)校的時(shí)候，剛好九點(diǎn)。

    上午的校園陽(yáng)光柔和。教學(xué)樓前的草坪有學(xué)生在邊讀書(shū)邊吃早餐，也有人躺著(zhù)愜意地生活。宋知遙沒(méi)有理會(huì )這些年輕的熱度，她穿過(guò)人群，走進(jìn)教研樓，推開(kāi)屬于自己的辦公室。

    她的工位靠窗，光線(xiàn)很好，窗臺上放著(zhù)一只舊木相框，里頭夾著(zhù)一張風(fēng)景照：云層壓低的海面，天與海都是灰藍色調，海水不斷拍打著(zhù)礁石，濺起層層白沫。是她大學(xué)一個(gè)人旅行時(shí)拍的。她偶爾看一眼這照片，也只是確認某個(gè)片段存在過(guò)那樣，沒(méi)有特別的情緒。

    十點(diǎn)上課。她提前十分鐘去了教室。

    今天講的是“依戀類(lèi)型與成年期情感結構”。

    她打開(kāi)投影，開(kāi)始講課。

    站在講臺上的她，語(yǔ)調平穩，節奏精確?！鞍踩鸵缿偈且缿倮碚撝凶罱】?、適應性最強的一類(lèi)人。他們像一顆穩穩扎根的大樹(shù)：既能給人依靠，又能自由生長(cháng)，遇到風(fēng)雨也不會(huì )輕易倒下?！彼贿呏v，一邊在黑板上寫(xiě)字，字跡清晰，背脊筆直。

    有學(xué)生舉手提問(wèn)，她一一作答。

    講到“回避型依戀”時(shí)，聲音頓了頓，說(shuō)：“回避型依戀者不是不渴望連接，而是對‘失控’極其恐懼，他們習慣維持邊界，把個(gè)體情感收緊，以理性壓制本能?！?/br>
    她沉默兩秒，輕輕敲了敲講桌，像是提醒學(xué)生，又像是提醒自己，撣掉某種突兀的念頭。

    下課時(shí)，一個(gè)女學(xué)生走上來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“宋老師，我能問(wèn)您一個(gè)私人問(wèn)題嗎？”

    宋知遙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “您……會(huì )愛(ài)人嗎？”

    她沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題。愣了一下，臉上卻沒(méi)什么情緒起伏。

    輕聲答道：“這不是心理學(xué)能回答的?！彼⑿?，溫和地補了一句，“但謝謝你愿意問(wèn)?！?/br>
    學(xué)生離開(kāi)后，她拎起包走出教室。聽(tīng)見(jiàn)背后有學(xué)生低聲說(shuō)：“她好像不快樂(lè )?！?/br>
    她聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有回頭。

    風(fēng)從走廊盡頭吹過(guò)來(lái)，夾雜著(zhù)點(diǎn)灰塵味。

    回到辦公室，她倒了杯熱水，打開(kāi)郵箱。

    十幾封未讀郵件中，有一封來(lái)自某紀錄片合作平臺的邀請函。是一次小型心理學(xué)沙龍，邀請她擔任圓桌主持。

    郵件格式規范，措辭得體，她本無(wú)意多想，卻在合作單位列表中看到一個(gè)名字——

    路遠工作室。

    這幾個(gè)字像一道靜默的裂縫，乍然地出現在她眼前。

    明明只是幾個(gè)字，卻像是某種不可言說(shuō)的回聲，從很遠的時(shí)間罅隙傳來(lái)。

    她盯著(zhù)那個(gè)名字，指尖停在鼠標上，遲遲沒(méi)有動(dòng)作。某些情緒在胸腔深處像海浪般翻騰，又迅速被她壓下。

    “只是重名而已?！?/br>
    她知道這個(gè)解釋薄弱得像紙，但依舊選擇抓住了它。

    她關(guān)掉電腦，走去衛生間，用冷水洗了把臉。

    鏡子貼在黑瓷磚上，映出她清冷的臉，像是金瓶中的一支梔子花。她盯著(zhù)自己看了會(huì )兒，像被風(fēng)迷了眼，一動(dòng)不動(dòng)。她忽然有些恍惚：這么多年過(guò)去了，自己到底是怎么活下來(lái)的？

    晚上快七點(diǎn)，她獨自走在回家路上。

    手里拎著(zhù)超市購物袋，里面是豆腐、青菜，還有幾個(gè)西紅柿。她的生活一向素凈，基本不點(diǎn)外賣(mài)，習慣自己做飯。

    回家的路不長(cháng)，沿街有幾家咖啡店和連鎖書(shū)店。她走到那家書(shū)店門(mén)口時(shí)稍稍停了一下。

    二樓的展覽空間最近在辦“獨立導演短片展”，玻璃門(mén)上貼著(zhù)簡(jiǎn)潔的海報，幾張劇照靜靜陳列，無(wú)聲吸引路人。

    她看向其中一張劇照——一個(gè)女孩站在天臺邊沿，夕陽(yáng)從背后灑下，將她的身影拉得很長(cháng)，臉藏在陰影里。

    那一瞬間，她心里沒(méi)來(lái)由地一緊。

    她沒(méi)有進(jìn)去，只是輕輕吸了口氣，移開(kāi)視線(xiàn)，然后提著(zhù)購物袋繼續往前走。

    拐角那家24小時(shí)便利店前，有兩個(gè)人影倚著(zhù)燈柱，一左一右地站著(zhù)。

    都是女孩。一個(gè)穿白色西裝，大波浪卷發(fā)，胳膊抱在胸前，像是生氣了；另一個(gè)穿著(zhù)oversized黑色衛衣，帽子壓得低低的，發(fā)尾散亂，斜挎一個(gè)相機包，正小聲解釋什么。

    “我不是故意不回你消息，是拍攝現場(chǎng)信號太差了?！?/br>
    “你說(shuō)這話(huà)，第幾次了？”

    卷發(fā)女孩語(yǔ)氣淡淡的，但眼神里分明有點(diǎn)委屈。她看了眼對方，又別開(kāi)視線(xiàn)，像在把火氣藏進(jìn)袖口。

    另一個(gè)人走近一步，低聲說(shuō)：“那要不我現在關(guān)機，讓你生氣個(gè)夠？”

    這話(huà)倒逗笑了卷發(fā)那位。她嘴角一撇，還想說(shuō)什么，卻被對方輕輕扯了下袖子。

    她沒(méi)躲，手就那樣垂著(zhù)，被輕輕拉住了。

    宋知遙從她們身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有刻意看，仿佛路過(guò)了一場(chǎng)別人家的熱鬧。卻聽(tīng)見(jiàn)那卷發(fā)女孩低低笑了聲，很短，像嘆氣，又像松了口氣。

    她走遠了，袋子在手上輕輕晃動(dòng)，耳邊只有風(fēng)的聲音。

    但她還是忍不住想了想那兩人的模樣。

    也許親密就該是這樣，不需要多轟烈，只是吵完架還能牽起對方的手，就已經(jīng)很好了。

    她回到家，把菜洗凈，做了最簡(jiǎn)單的番茄豆腐湯和炒菜心。她吃得不多，但每頓都煮，哪怕只是一人份。飯后她把碗洗凈，廚房擦干凈，像完成一道儀式。

    夜里十點(diǎn)半，她一個(gè)人坐在沙發(fā)上刷手機。

    燈光柔和，客廳很靜，只聽(tīng)見(jiàn)窗外偶爾有車(chē)駛過(guò)。她劃過(guò)幾段新聞與短視頻，忽然停在一張截圖上。

    是個(gè)背影。

    短發(fā)女孩站在教學(xué)樓盡頭的走廊，光從窗外透進(jìn)來(lái)，照亮她身側半邊肩膀。

    她盯著(zhù)那一幀看了很久。

    像極了她高中的教學(xué)樓。那一層樓盡頭，是通往圖書(shū)館的舊樓梯間。她還記得那扇窗，一到冬天，玻璃上就會(huì )結滿(mǎn)一層厚厚的霜。

    她怔怔看著(zhù)圖，像在凝視一個(gè)自己早就藏起的人。

    她點(diǎn)開(kāi)視頻，手機卡頓了幾秒，沒(méi)有播出，她也沒(méi)有等。

    只是讓手機屏幕的光靜靜照在自己臉上。

    眼神空空，像個(gè)活得有條不紊、卻還沒(méi)學(xué)會(huì )愛(ài)人的人。