Tobias Williams

    陽(yáng)臺下是波西塔諾夜晚的海風(fēng)，輕柔地拍打著(zhù)山崖間錯落的屋頂。

    安琪坐在屋內，披著(zhù)柔軟的毛毯，一張明信片攤在膝頭。她用鋼筆寫(xiě)字，一筆一劃。

    天主教堂里充滿(mǎn)松柏的氣息，那些緩慢哀悼的吟唱聲讓她總是想起了父親昏迷前的樣子——那封只有幾行字的信托書(shū)。

    她低頭寫(xiě)下：“希望你好。   —安琪”

    信封口貼好后，她猶豫了幾秒，又在背后補上一行字。

    ——

    紐約的凌晨，燈光透出中央公園南側公寓高層的玻璃帷幕。沈惜恩剛下完視頻會(huì )議，站在書(shū)房窗前喝著(zhù)冷卻的咖啡。

    他的秘書(shū)早些時(shí)候遞來(lái)一張來(lái)自意大利南部的明信片。

    “波西塔諾?！泵貢?shū)低聲說(shuō)，“寄信人是……安琪?！?/br>
    他接過(guò)卡片的那一刻，指尖輕輕頓了頓。

    他不曾想過(guò)她會(huì )寄來(lái)手寫(xiě)的明信片。

    他翻過(guò)卡片，看到那幾行清淡的墨跡，最后一行意大利語(yǔ)幾乎像一枚被晚風(fēng)吹來(lái)的落葉，靜悄悄落進(jìn)他原本無(wú)波的心湖。

    他沒(méi)有多言，只伸手撥通了電話(huà)。

    “你在波西塔諾？”電話(huà)那端，沈惜恩的聲音一如既往平穩，聽(tīng)不出情緒。

    “嗯，開(kāi)完會(huì )也參加完葬禮。我留下來(lái)幾天?！卑茬骺吭谔梢紊?，身邊是尚未打開(kāi)的香檳和一份會(huì )議資料，“我明天會(huì )去參觀(guān)一家初創(chuàng )能源公司?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了一秒，隨后傳來(lái)他低低的聲音：“你和諾亞現在常一起出現在公眾場(chǎng)合，不怕媒體捕風(fēng)捉影？”

    “這是商業(yè)旅行?！彼卣f(shuō)，“而且我主要是去見(jiàn)托比?！?/br>
    “你說(shuō)托比？”

    “嗯，”安琪說(shuō)，“托比亞斯威廉姆斯，路米爾資本在米蘭的歐洲區負責人。我們聊得還不錯，他說(shuō)想帶我和諾亞出海?！?/br>
    對面的靜默突然拉長(cháng)了。

    像是一秒鐘，卻又像是一整個(gè)十年。

    “沈惜恩？”她遲疑地開(kāi)口。

    “……我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    他的語(yǔ)氣忽然變得格外輕。

    安琪沒(méi)有察覺(jué)，只繼續道：“他說(shuō)你們是舊相識。你從前在倫敦念書(shū)的時(shí)候，他就認識你?！?/br>
    沈惜恩垂下眼，那張波西塔諾的明信片還放在書(shū)桌一角，陽(yáng)光與山海的影像如今看來(lái)卻分外晃眼。

    “他這么說(shuō)的？”

    “嗯，他還說(shuō)我……挺像你的?！彼p聲笑了一下，“我想那大概是某種恭維？”

    電話(huà)那端沒(méi)有回答。

    他只是默默靠在椅背，手指在桌面輕敲?？ㄆ系淖忠炎x了無(wú)數遍，卻仿佛仍有一個(gè)名字躲藏其中——托比。那段不曾對任何人提起的名字。

    十年前倫敦的冬天也是這樣的雨天。

    那個(gè)在圖書(shū)館里坐在他身旁，總愛(ài)帶著(zhù)一點(diǎn)法語(yǔ)腔調的男孩。

    還記得那句他沒(méi)來(lái)得及回應的“Stay”。

    如今，那人卻在自己所謂meimei的生活里，再次以旁觀(guān)者的姿態(tài)浮現。

    “你還記得他嗎？”安琪問(wèn)。

    “……嗯?！?/br>
    “你不意外？”

    “意外?！?/br>
    他終于承認，嗓音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“只是沒(méi)想到會(huì )從你嘴里聽(tīng)出這個(gè)名字?！?/br>
    她沒(méi)有察覺(jué)沈惜恩語(yǔ)氣里的情緒，只當他是因為被人舊事重提而短暫愣神。

    “他見(jiàn)我兩次就得出此結論，我甚至都不了解你?！?/br>
    沈惜恩聞言，只是閉了閉眼。

    “像”，這個(gè)字有時(shí)候不是贊美，是傷口。

    電話(huà)那頭靜默許久，沈惜恩終于道：“你們如果出海，注意天氣變化。托比……他做事總是有些隨性?！?/br>
    “你似乎很了解他?！?/br>
    “以前?！彼f(shuō)。

    只是“以前”這兩個(gè)字，像封塵多年的琴弦，一旦撥動(dòng)，余音不絕。

    “謝謝你的明信片?！彼f(shuō)，聲音沉穩得像是一種努力維持住的平衡。

    “別誤會(huì )，忽然想起慰問(wèn)上司了?！彼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)公事公辦。

    “你的工作已經(jīng)非常落后日程了?！彼f(shuō)。

    電話(huà)掛斷后，他沒(méi)有立刻起身，而是走向一旁的矮柜，從抽屜里取出了一支封存在黑木盒里的雪茄。

    他用剪刀剪開(kāi)煙尾，點(diǎn)火時(shí)手指穩得驚人。

    煙霧一點(diǎn)點(diǎn)彌散開(kāi)來(lái)，透過(guò)落地窗映在城市霓虹上。

    那是他很久以前就戒掉的習慣。

    如他把某些名字藏進(jìn)歲月深處，只在午夜時(shí)分點(diǎn)燃回憶。

    他起身走到書(shū)柜前，抽出一張藏在最深處的寶麗來(lái)照片。

    他久久地看著(zhù)那張匆匆拍下的開(kāi)始褪色的照片，直到夜色徹底降臨，城市的喧囂與孤獨交錯成一片。

    他沒(méi)告訴安琪的是，那個(gè)名字，藏在他人生最遺憾的章節里。