Stay

    托比始終記得那天的霧。

    倫敦的冬天灰得沒(méi)有溫度，不是天灰，而是風(fēng)灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被潮氣磨得失去了棱角。

    他們初遇在那間紅磚老樓的國際金融法課堂上。窗子半開(kāi)，暖氣失靈，學(xué)生們縮在圍巾里昏昏欲睡。

    而他注意到那個(gè)男生。

    第三排靠窗，穿深灰高領(lǐng)毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安靜、冷淡，低頭翻頁(yè)時(shí)，指腹總會(huì )在紙面輕輕滑過(guò)，像在和書(shū)道別。

    “你叫什么名字？”他課后問(wèn)他。

    “Lucien   Shen.”他說(shuō)得不疾不徐，聲線(xiàn)低卻不冷。

    托比沒(méi)說(shuō)出口的是——從那一刻起，他就再也無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)。

    沈惜恩安靜、出挑，卻從不主動(dòng)與人親近。

    他像一座無(wú)風(fēng)的湖——平靜到極致，卻令人不敢投石。

    只有托比知道，他寫(xiě)論文從不標注草稿，卻能一字不差地復述每個(gè)案例里的關(guān)鍵邏輯；復印室里，他總在別人離開(kāi)后默默理好資料；他總說(shuō)“我沒(méi)那么聰明”，可每次辯論都快過(guò)教授一步找到漏洞。

    他太清醒了，清醒得像個(gè)天生就知道命運走向的人。

    他們的靠近不是突然的。

    第一次分組項目，他們被編在一起。

    沈惜恩效率驚人，卻話(huà)不多。托比試圖拉近距離：“你是不是悄悄寫(xiě)了兩版答案？”

    他抬眼，平靜道：“我只寫(xiě)對的那份?！?/br>
    話(huà)不重，卻鋒利。

    但托比沒(méi)退。反而開(kāi)始等待——等他答辯前那杯馥芮白，等他在圖書(shū)館閉館前偷偷把燈留給別人，等他偶爾在看論文時(shí)，手撐在額角那一瞬的疲憊。

    那些細節像風(fēng)中不易察覺(jué)的香氣，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)托比的心。

    ?

    某次復習夜，他們并肩坐在圖書(shū)館。

    窗外是細雨，窗內只剩翻頁(yè)聲與燈光。

    “你總是習慣一個(gè)人嗎？”托比忽然問(wèn)。

    沈惜恩看他一眼，沒(méi)答。

    “倫敦像是一場(chǎng)永不謝幕的劇——你坐在觀(guān)眾席，看著(zhù)燈光亮起又暗下，卻從來(lái)不被邀請上臺?！?/br>
    他仍不語(yǔ)，只是輕輕笑了下，低聲說(shuō)：“我來(lái)不是為了演出?！?/br>
    “那是為了什么？”

    “為了完成我該完成的事?！?/br>
    托比沒(méi)有再問(wèn)?？伤睦飬s升起一絲隱隱的不安——像看見(jiàn)一座美麗建筑，卻預感它終將被拆除。

    ?

    某個(gè)雨夜，Southbank的街燈打在水面，泛著(zhù)橘色的光。

    托比忽然說(shuō)：“今晚留下來(lái)吧，不回宿舍了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音輕得像是夢(mèng)話(huà)，又像是多年暗藏的情感終于浮上心頭。

    沈惜恩沉默了很久，才開(kāi)口：“我不能?！?/br>
    托比望著(zhù)他：“你怕什么？”

    “我不該有別的選擇?！彼鬼?，像是說(shuō)給自己聽(tīng)。

    那一刻，托比才真正明白——他早就習慣了壓抑，習慣了把所有感情壓縮，連渴望都必須藏在計劃之外。

    ?

    圣誕節前，他突然離開(kāi)。

    只留下一張便簽：

    “你有很多選擇，

    我沒(méi)有。

    別等我?！?/br>
    他走得悄無(wú)聲息，沒(méi)有告別。

    托比坐了整整一夜的地鐵，從Holborn到Tower   Hill。

    他望著(zhù)夜色里的倫敦，只覺(jué)得整個(gè)城市像一張撕開(kāi)的地圖，找不到出口。

    ?

    第二學(xué)期，沈惜恩回來(lái)了。

    托比在學(xué)校門(mén)口看到他那一刻，幾乎認不出來(lái)。

    更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再帶風(fēng)，而是像被某種沉重牽引。

    “家里出事了？”托比低聲問(wèn)。

    他只點(diǎn)頭，“父親病重?！?/br>
    “他希望我學(xué)會(huì )負責?！?/br>
    那天傍晚他們坐在攝政公園的長(cháng)椅上，風(fēng)吹得落葉四散。托比試圖握住他的手，卻只碰到那件風(fēng)衣的布料。

    “你有沒(méi)有哪怕一秒，想過(guò)留下？”

    “或許?！彼D了頓，“但那秒太短?！?/br>
    “Stay?！蓖斜容p聲說(shuō)。

    那是他唯一一次試圖將對方留下。

    沈惜恩沒(méi)有回應，只替他拂去額角一縷亂發(fā)。

    然后離開(kāi)。

    —

    他走后，托比翻出那張舊卡片，寫(xiě)著(zhù)：

    “If   I   ever   belonged   anywhere,

    it   might   have   been   here.

    But   I   never   did.”

    （“如果我曾屬于某個(gè)地方，

    也許是這里。

    但我終究不曾屬于?！保?/br>
    他把它夾進(jìn)一本金融案例分析書(shū)里，從那天起，再沒(méi)翻過(guò)。

    ?

    十年后在意大利，他再次看見(jiàn)一張熟悉的臉。

    女孩眼神克制、語(yǔ)速相似，連挑眉時(shí)的幅度都像極了他。

    “真意外，不曾聽(tīng)他提起過(guò)?！彼p輕一笑。

    那一刻，托比才意識到——原來(lái)自己，從來(lái)就不是他故事的一部分。

    他輕輕舉杯，笑著(zhù)說(shuō)：“如果你見(jiàn)到他，請替我問(wèn)聲好?！?/br>
    夜色里，他回到房間，翻出那本書(shū)。

    卡片上的字早已泛黃。他抬頭望向窗外，想起那些在雨中說(shuō)不出口的愛(ài)，那些靠得很近卻從未真正擁有的時(shí)光。

    他低聲重復當年那句，早已被風(fēng)吹散的告白：

    “Stay?！?/br>
    這一次，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。