第十一章｜裝訂

    第十一章｜裝訂

    教室最後一排的窗戶(hù)打開(kāi)了，風(fēng)翻動(dòng)著(zhù)桌上堆疊的歷屆試題。太陽(yáng)還沒(méi)完全落下，但角度已經(jīng)斜了，光線(xiàn)金黃柔軟，把黑板邊緣都染成橘色。我坐在靠牆的位置，拿著(zhù)訂書(shū)機，一份一份把題本裝訂好。

    宇文坐在我對面，手邊疊著(zhù)他剛整理好的理化卷子，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指修長(cháng)地一頁(yè)一頁(yè)對齊邊角，偶爾抬頭看我，沒(méi)有表情。

    我們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣坐著(zhù)了。不是在他家，也不是某個(gè)半夜、廚房、樓梯間，而是這種——公開(kāi)、乾淨、有光的地方。好像我們之間發(fā)生的那些事都不存在。

    我很不習慣這樣的宇文。安靜、認真、距離剛剛好。沒(méi)有靠近，沒(méi)有碰觸，甚至連那雙總是落在我腿上的眼睛，現在也只是偶爾掃過(guò)我的指節。

    「這個(gè)，你看一下格式對不對?！顾岩环菰嚲硗七^(guò)來(lái)，聲音低，卻不像從前那麼懶散。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看。頁(yè)面上有他整理的重點(diǎn)，字是他一貫的斜體，工整得過(guò)分，一筆一畫(huà)像是壓著(zhù)力氣寫(xiě)的。我看得出他寫(xiě)得很慢，好像在克制什麼。

    我們坐得很近，椅子靠得緊，肩膀幾乎碰到?？諝馇?，飄著(zhù)粉筆和書(shū)本的味道，但也有一點(diǎn)點(diǎn)他身上那種淡淡的木質(zhì)香，像沐浴乳又不像。以前聞到這味道，我的腿會(huì )發(fā)軟。但現在我逼自己往前坐一點(diǎn)，不讓身體不小心再靠近他。

    「要不要分類(lèi)一下，把總複習和段考分開(kāi)?！刮艺f(shuō)。

    他點(diǎn)頭，把一疊題本分成兩堆，還是沒(méi)看我。

    我們之間沒(méi)有談話(huà)，沒(méi)有眼神交會(huì )，沒(méi)有任何指尖滑過(guò)的瞬間。但我感覺(jué)到他一直在克制什麼，而我也在撐著(zhù)。

    我低頭翻著(zhù)他的筆記。

    他不再碰我了，甚至不再用那種讓我腿發(fā)軟的語(yǔ)氣叫我名字?？晌曳炊恢涝撛觞N呼吸。

    「這次?？寄愕谝话??！顾鋈婚_(kāi)口，語(yǔ)氣淡淡的。

    「你第二啊，差兩分而已?！刮夜首鬏p鬆，卻沒(méi)有笑。

    他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是靜靜盯著(zhù)手裡的卷子。光從他側臉掃過(guò)，眼睫在臉上落下淡淡的影子。那張臉我太熟悉了，熟悉到光看一眼就能回想起他壓著(zhù)我時(shí)的呼吸、他手指捏我下巴時(shí)的力道、他吻我耳垂的溫度。

    可我們現在只能這樣坐著(zhù)，像是兩個(gè)普通的學(xué)霸，像是兩個(gè)不曾靠近過(guò)彼此體溫的同班同學(xué)。

    「剩下這些我來(lái)弄，你先回去吧?！刮医K於忍不住，主動(dòng)退了一步。

    他抬起頭看我，眼神淡淡的，嘴唇動(dòng)了一下，最後什麼都沒(méi)說(shuō)，只把手上的卷子整齊堆好，起身走出去。

    我看著(zhù)他的背影，直到門(mén)被他推開(kāi)、又闔上。教室裡只剩下紙張翻動(dòng)的聲音和我一個(gè)人坐著(zhù)，陽(yáng)光從窗戶(hù)邊慢慢收進(jìn)來(lái)，我忍不住捏了捏自己的大腿——

    原來(lái)不碰的時(shí)候，才是最痛的時(shí)候。

    ---

    宇文回來(lái)的時(shí)候，手上多了一杯飲料，黑糖鮮奶那種——是我們高三樓下小7賣(mài)得最好的一款。他沒(méi)說(shuō)這是給我的，只是默默放在我桌邊，然後繼續坐下翻考卷。

    我看了他一眼。他穿白T、藍灰襯衫沒(méi)扣最上面那兩顆鈕釦，袖子捲到手肘，頭髮有點(diǎn)亂，像是用手指抓過(guò)。他的眼皮很薄，睫毛不長(cháng)，但很黑。他不笑的時(shí)候，整張臉會(huì )變得有點(diǎn)冷，看起來(lái)距離感很重。

    但我知道他不是冷淡。他只是慣性隱忍，像所有不會(huì )說(shuō)話(huà)的人一樣，慣用「做」來(lái)取代「說(shuō)」。只是這樣的人一旦什麼都不做，就像什麼都沒(méi)有。

    他開(kāi)始對照去年歷屆考題和我們這次?？嫉牟町?。我跟著(zhù)他翻著(zhù)題本，但眼神不時(shí)掃到那杯飲料。冰塊已經(jīng)微微融化，杯壁起霧。他還是沒(méi)說(shuō)那是給我的，但我知道——宇文不會(huì )給別人買(mǎi)飲料。他連跟人借筆都只用眼神點(diǎn)一下桌子，這種人怎麼會(huì )做「順便」的事。

    我終於伸手拿起那杯鮮奶，沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)看他，只是低頭吸了一口。甜度剛好，我咬到珍珠時(shí)眼神掃過(guò)他，他沒(méi)反應，只繼續翻著(zhù)化學(xué)卷子。我忽然有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

    他就是這樣。從不解釋?zhuān)瑥牟槐砻?，從不說(shuō)一句「這是給妳的」。但這樣模糊的好意最容易讓人心亂。就像他那些曖昧不明的碰觸、眼神、深夜靠近——永遠讓我以為「我們是不是……」

    可每次我想問(wèn)，他就後退，每次我想承認，他就冷著(zhù)眼看我，好像什麼都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    「這裡有一題錯了?！刮业吐曊f(shuō)，把筆尖戳向一題公式運算的地方。他沒(méi)有看我，只看著(zhù)那題，然後慢慢點(diǎn)頭。

    他的手指在紙邊掠過(guò)，指節分明，乾淨。那雙手我太熟了。握我、捏我、掀我裙子、撫過(guò)我鎖骨、隔著(zhù)制服摸進(jìn)來(lái)——那些記憶像藏在皮膚裡一樣，被這個(gè)姿勢輕易喚起。

    「……下次?？家_(kāi)一點(diǎn)距離，這幾題我不該失誤?！顾f(shuō)的時(shí)候還在寫(xiě)，語(yǔ)氣平穩得像在講別人的事。

    我忽然覺(jué)得好可笑。

    我們可以談排名、談?？?、談公式和歷屆考題，但不能談我們。不能談他那雙手曾經(jīng)放在哪裡，不能談我曾在他面前顫抖，不能談我現在還在懷疑——那時(shí)候的我，對他來(lái)說(shuō)只是身體還是什麼。

    「我會(huì )把這幾套掃描上傳，回去各自印吧?！刮仪嗬涞卣f(shuō)。

    「嗯?！?/br>
    我們的合作就像我們的關(guān)係——理智、分工、明確、乾淨。只要不碰觸、不多話(huà)，就可以假裝那些混亂的夜晚從未發(fā)生過(guò)。

    「那……明天再繼續？」

    「好?！顾f(shuō)完，終於看了我一眼。

    那一眼太近了。我的指節不自覺(jué)用力，吸管咬出一個(gè)凹痕。

    「別那麼拚?！顾鋈徽f(shuō)。

    「什麼？」

    「妳臉色很差?！顾Z(yǔ)氣沒(méi)有關(guān)心，只有陳述?！溉绻麏叺沽?，我也沒(méi)人可以對答案?！?/br>
    我愣了一下。

    他講得像是冷笑話(huà)，但我知道他不是玩笑。他就是這樣。只能用「我們是競爭對手」的語(yǔ)氣，把「我在看妳」說(shuō)出來(lái)。

    「放心，我撐得住?！刮业吐曊f(shuō)，收起試卷。

    但我沒(méi)有說(shuō)出口的那句是：我怕的是我總有一天會(huì )撐不住這種曖昧不明。

    ——

    喜歡自己養出來(lái)的東西會(huì )不會(huì )很好笑哈哈哈哈哈

    今天更新三章

    抱歉各位朋友昨天沒(méi)來(lái)得及更新～～～