第十章｜整理

    第十章｜整理

    高三真的忙得不像話(huà)。補習班、模擬考、學(xué)校輔導課……整個(gè)人像被塞進(jìn)一個(gè)無(wú)底洞，只能不斷地翻書(shū)、抄筆記、改錯題。

    我和宇文之間也就這樣，越來(lái)越淡。

    他沒(méi)再主動(dòng)碰我了，我也沒(méi)再主動(dòng)靠近。不是討厭，是一種默契般的沉默。也許我們都以為，彼此都有更重要的事?；蛘?，我其實(shí)不敢再貪心地想碰他一點(diǎn)。

    家裡的時(shí)間漸漸錯開(kāi)。我補完習回家，他剛好在樓上練琴。偶爾在走廊遇上，他低著(zhù)頭拿著(zhù)資料走過(guò)去，我則會(huì )靜靜地側身讓開(kāi)，連一句「嗨」都沒(méi)有。

    但空氣裡還是有東西。他經(jīng)過(guò)時(shí)身上的味道，我一直記得——不是香水，是洗髮精混著(zhù)鋼筆墨水的味道，乾淨得有點(diǎn)刺鼻。我聞到的那一瞬，心跳還是會(huì )快一拍。

    然後我就更不敢靠近了。

    直到那一天。

    班導在升旗典禮結束後，點(diǎn)了我們兩個(gè)名字。說(shuō)是段考後成績(jì)公布，我和宇文又是全年級第一、第二名，老師覺(jué)得與其讓大家自己亂翻不完整的講義，不如把我們倆的筆記整理出來(lái)，影印給全班當參考。

    「你們兩個(gè)回家把自己上學(xué)期的筆記和?？荚嚲碚砗?，明天一起交過(guò)來(lái)?！估蠋熣Z(yǔ)氣一派輕鬆，彷彿根本沒(méi)想到這兩個(gè)人之間還有什麼說(shuō)不清的東西。

    我坐在教室後排，愣了一下，然後感覺(jué)到旁邊有個(gè)目光落在我身上。

    是宇文。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是偏了偏頭，像是在等我反應。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後低頭裝忙地翻課本，心裡卻早已亂七八糟。

    我知道他筆記寫(xiě)得極整齊，一本本用不同色筆編排得幾乎像課本的延伸。而我的字跡雖然秀氣，但比起他要凌亂很多，還偶爾會(huì )在空白處塗鴉寫(xiě)詩(shī)，甚至畫(huà)漫畫(huà)。

    想到要把那些交出去讓全班看，我突然覺(jué)得羞恥無(wú)比。但更讓我手心冒汗的，是——我和他，真的得一起做這件事了。

    就算只是一起交筆記，也意味著(zhù)我們得開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。

    這讓我有點(diǎn)慌。

    那天回家後，我先吃飯，洗完澡才上樓。走廊那盞黃燈晃得有點(diǎn)昏，我拿著(zhù)資料正要回房，就聽(tīng)見(jiàn)他房門(mén)打開(kāi)的聲音。

    我下意識停住腳步。

    他也看見(jiàn)我了。

    我們對看了一秒，然後他把門(mén)開(kāi)得更大，低聲開(kāi)口：「一起整理？」

    我沒(méi)回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他退開(kāi)一步，讓出房門(mén)口的位置，燈光灑在他的肩膀上，他今天穿白T和灰色運動(dòng)褲，一如往常地寡淡乾淨。

    我走進(jìn)他房間，還是熟悉的味道——木頭書(shū)桌、曬乾的棉被、還有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷牙膏。

    就這樣，我們距離，重新靠近了一點(diǎn)點(diǎn)。

    他的書(shū)桌比我的乾淨太多，所有東西都整齊得像圖書(shū)館的閱覽室，連便利貼都用尺壓得平平整整。我把自己那疊厚厚的筆記放下時(shí)，忍不住有點(diǎn)遲疑。

    他坐下，翻了翻我那一大疊，眉頭微挑，不嘲諷，只是……像在確認什麼。

    我有點(diǎn)心虛地笑了笑：「我筆記寫(xiě)很碎……有些還畫(huà)漫畫(huà)?！?/br>
    他「嗯」了一聲，沒(méi)多說(shuō)什麼，拉開(kāi)抽屜拿出釘書(shū)機和幾包分類(lèi)標籤：「我們先分科目吧，國英數自社……順便標一下?？嫉念}目類(lèi)型?！?/br>
    我坐在他旁邊，小小地收起腳，盡量不讓膝蓋碰到他。他沒(méi)特別動(dòng)作，只低頭整理自己的筆記，一頁(yè)頁(yè)翻，一頁(yè)頁(yè)疊好，像是在對待什麼嚴肅的事情。

    我偷看他的側臉。

    他睫毛很長(cháng)，鼻樑高挺，嘴唇薄，沒(méi)表情的時(shí)候有點(diǎn)冷淡。手指修長(cháng)而乾淨，翻頁(yè)時(shí)會(huì )不自覺(jué)用指腹把紙角輕輕抹平。

    我忽然想起以前他會(huì )怎麼碰我——從我脖子後滑下來(lái)的那種指尖的熱度、含著(zhù)我耳垂時(shí)吐出的氣息。

    然後心跳就亂了。

    我垂下頭，開(kāi)始狂翻自己的筆記，裝作忙碌，拼命用分類(lèi)標籤掩蓋自己耳根的發(fā)燙。

    我們幾乎沒(méi)講話(huà)，只有紙張摩擦聲和筆記本碰撞聲在空氣中微微震動(dòng)。偶爾他會(huì )把一張我寫(xiě)得特別亂的數學(xué)解題拉出來(lái)，低聲說(shuō)：「這題答對率偏低，我記得你有寫(xiě)備註……這個(gè)我們放在範例前面？」

    我點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)低：「嗯，好?！?/br>
    又沉默。

    我們整理了快一個(gè)小時(shí)，終於把整理好的重點(diǎn)筆記釘好。他坐直身子，揉了揉肩膀，側過(guò)頭看我：「你要不要拿幾份回房？」

    我搖搖頭：「你幫我放書(shū)包吧……我怕我拿會(huì )掉滿(mǎn)地?！?/br>
    他點(diǎn)頭，把幾本筆記疊在一起，輕輕地放進(jìn)我帶來(lái)的小帆布袋。

    這一切都很正常。就像兩個(gè)第一名學(xué)生一起做該做的事，禮貌、有條理、沒(méi)有多餘動(dòng)作。

    但我知道，我們之間有什麼在悄悄浮出水面。

    他沒(méi)再碰我，但我能感覺(jué)到那份壓著(zhù)不動(dòng)的慾望還在。

    他在壓——我也在壓。

    不是因為不想，而是因為不確定。這段關(guān)係從來(lái)沒(méi)說(shuō)破，我不敢問(wèn)，他也從不講。

    所以現在，我們就這樣，靜靜地坐在書(shū)桌兩側，隔著(zhù)筆記和試卷，把彼此關(guān)得更近一點(diǎn)，也更遠一點(diǎn)。

    像某種寂靜的擁抱，沒(méi)有手臂。

    ---

    這段雖然什麼都沒(méi)有發(fā)生但我本人超級喜歡啊…