沈皎
沈皎
沈皎不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，家里只有“哥哥成績(jì)好”這一件事值得被拿出來(lái)講。 她畫(huà)了整整一面墻的畫(huà)，被父親批評“不務(wù)正業(yè)”；她在學(xué)校得了美術(shù)獎狀，母親一句“你又不是學(xué)畫(huà)畫(huà)能當飯吃”就輕描淡寫(xiě)帶過(guò)。 她坐在飯桌旁，聽(tīng)著(zhù)父母一邊夸沈昭跳級上初中，一邊說(shuō)“你就不能像你哥那樣爭口氣”，咬著(zhù)筷子的手越攥越緊。 她看了沈昭一眼，他低頭吃飯，沒(méi)有幫她說(shuō)一句話(huà)。 她越來(lái)越討厭“哥哥”這兩個(gè)字。 那個(gè)會(huì )在她摔倒時(shí)背她去醫務(wù)室的哥哥，那個(gè)夏天晚上會(huì )把冰激凌讓給他，陪她講故事的哥哥，突然成了她人生的對照組。 “你看你哥，比賽第一，還懂事得很?！?/br> “你哥昨晚都學(xué)到十二點(diǎn)了，你還有臉玩？” “你哥就沒(méi)跟我們頂過(guò)嘴?！?/br> 她開(kāi)始對他冷淡。他回家說(shuō)“吃飯了嗎”，她說(shuō)“你管我”；他說(shuō)“這題我幫你看”，她甩一句“別假裝好人”。 有一次她氣到摔掉畫(huà)筆，母親指著(zhù)她鼻子罵：“你哥都沒(méi)這么任性?！?/br> 她抬頭就吼回去：“那你去生兩個(gè)沈昭好了，干脆把我送人?！?/br> 母親一巴掌打下來(lái)，眼神里全是“你怎么這么不懂事”。 而沈昭站在門(mén)口，手里還捧著(zhù)剛從書(shū)房拿出來(lái)的習題冊，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)路人。 她不想原諒他。 因為他太乖了，乖得不像人。 他接受父母安排的每一件事，不反抗、不辯解、不解釋?zhuān)拖褚粋€(gè)完美的答卷。 而她，一直被寫(xiě)在他對面的紅叉里。 她恨他。 不是因為他做錯了什么，而是他被父母的光芒籠罩得太久，連影子都遮在她身上了。 而她在那個(gè)家里，越活越像個(gè)多余的、可有可無(wú)的拖油瓶。 她是在廣播里聽(tīng)見(jiàn)沈昭名字的。 “恭喜高三（1）班沈昭同學(xué)，在全國數學(xué)競賽中獲得一等獎……” cao場(chǎng)上有些女生小聲尖叫，喊“沈昭好帥”，還有人在討論：“聽(tīng)說(shuō)他要保送清北，太牛了?！?/br> 沈皎站在體育課的陰影邊，聽(tīng)完廣播，手里的跳繩一圈沒(méi)跳出來(lái)，重重甩在腳邊。 有人湊過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是不是他meimei？” 她看著(zhù)那個(gè)女生眼里的期待，忽然笑了一下，聲音很淡：“你認錯人了?！?/br> 沈昭是全校師生都知道的“傳奇”。 他不多話(huà)，但永遠第一；不參加社團，但每次演講都是他；他走在走廊里，連老師都會(huì )沖他笑：“沈昭，最近怎么樣？” 而她……她是靠著(zhù)家里打點(diǎn)混進(jìn)來(lái)的那一個(gè)，數學(xué)從沒(méi)及格，美術(shù)被叫去談話(huà)，說(shuō)“這不是藝術(shù)類(lèi)院校，你別誤解了高中生活”。 她走在教學(xué)樓，就像一只走錯地方的貓。每一雙看她的眼睛，都是挑剔、懷疑、對比。 “沈昭meimei？不像啊?！?/br> “她成績(jì)怎么差成這樣？是親兄妹嗎？” “她是不是走關(guān)系進(jìn)來(lái)的？” 她沒(méi)回應。只是背更挺了些，走路更快了些。 有一次考試，她數學(xué)只考了二十七分，被叫去辦公室訓話(huà)。走出來(lái)的時(shí)候，正好看見(jiàn)沈昭從另一邊過(guò)來(lái)，拿著(zhù)競賽證書(shū)跟年級組長(cháng)講話(huà)。 他穿著(zhù)校服外套，身形挺拔，臉上是她已經(jīng)陌生到認不得的平靜——那是被夸獎多了的人的表情，是她從沒(méi)擁有過(guò)的光。 她低頭，走得更快。 后來(lái)她在畫(huà)室偷偷畫(huà)了一幅畫(huà)，是走廊上，光從窗戶(hù)斜斜落下來(lái)，一個(gè)穿著(zhù)校服的男生站在臺階上，背影被拉得很長(cháng)。 他帶著(zhù)銀邊眼鏡，臉上不再是死板的笑容，而是，充滿(mǎn)陽(yáng)光味道的和煦的笑容。 她不知道怎么和別人傾訴這種心情，痛苦的孤獨的，在母親強勢的控制下，一切的行為只能為了成績(jì)服務(wù)。 所有的朋友都被冠上了“帶壞”的罪名，那個(gè)女人甚至還和同學(xué)們的家長(cháng)在家長(cháng)會(huì )后輕輕敲打，從此以后她大多數時(shí)候只有一個(gè)人…… 一個(gè)被動(dòng)的“啞巴”誕生了。