沈昭
沈昭
沈昭有一個(gè)meimei，從有記憶以來(lái)，meimei就一直和他在一起，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得別人的meimei沒(méi)有自己meimei愛(ài)粘著(zhù)哥哥有什么不對。 他覺(jué)得自己生下來(lái)就是為了保護meimei的， meimei喜歡畫(huà)畫(huà)，一整本暑假作業(yè)都快被她涂成連環(huán)畫(huà)了。他說(shuō)她不認真，她就笑著(zhù)頂嘴：“你是哥哥你教我呀?！?/br> 他真的就教了。 手一只一只地放到她的鉛筆上，帶著(zhù)她畫(huà)反光、水波、影子。 他不明白為什么那時(shí)候，坐在她旁邊聽(tīng)她哼歌，會(huì )有種說(shuō)不出的安心。 也不明白為什么她一笑，他就覺(jué)得自己是全世界最了不起的哥哥。 他們總是一起做很多事：一起吃飯、一起寫(xiě)作業(yè)、一起被保姆念、一起躲在被子里偷偷看電視。她總是蹦蹦跳跳的，他總是像個(gè)小大人一樣皺眉頭勸她。 但她從不怕他。 她說(shuō)：“你就會(huì )嘮叨，可我知道你是最喜歡我的?！?/br> 他笑著(zhù)捏捏她的臉，那一刻他覺(jué)得，他這一生只要她一直這么笑，他什么都可以忍受。 他不知道什么是愛(ài)，只是覺(jué)得自己的眼睛里只能看到meimei，明明保姆阿姨買(mǎi)的零食都是一個(gè)味道，但是meimei喂到嘴里的最甜。 明明meimei已經(jīng)可以不怕起夜上廁所，他還是固執的想要拉著(zhù)他的小手陪著(zhù)她。 —————————— 他們上一次見(jiàn)到父母是什么時(shí)候已經(jīng)忘記了，但在聽(tīng)到父母說(shuō)要回家長(cháng)住的時(shí)候，開(kāi)心的心情并沒(méi)有減弱。 敏感的他可以感覺(jué)到父母的心情好像并不愉悅，他想父母開(kāi)心些，這樣就真的留下來(lái)陪著(zhù)他和meimei。 客廳的行李箱已經(jīng)拉上拉鏈，嶄新的校服整整齊齊疊好。沈昭背著(zhù)書(shū)包，站在玄關(guān)前。沈皎站在門(mén)口，光著(zhù)腳丫，死死盯著(zhù)他。 “你真的不在小學(xué)部上了嗎？” “嗯，我成績(jì)夠，學(xué)校同意我跳級?！?/br> “那哥哥你一定記得放學(xué)早點(diǎn)回家，皎皎想你！” 沈昭捏起meimei的臉，看著(zhù)她想哭的樣子，低聲輕哄著(zhù)，此刻他的內心充斥著(zhù)為父母爭光的滿(mǎn)足感，不知道“優(yōu)秀”是有代價(jià)的。 他不再是“哥哥”，而是“沈昭”。 —————————— 沈昭不是不想回去陪meimei。 只是時(shí)間真的不夠。 升上初中后，他的課表排得密不透風(fēng)，練習冊一疊接一疊。母親每天都在說(shuō)，“你不能像你meimei那樣吊兒郎當”“你得爭氣”“這家以后還靠你”。 沈昭很久沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)了，他的鉛筆只用來(lái)寫(xiě)題。他的草稿本上不再出現卡通，也沒(méi)有她畫(huà)歪的兔子。 他回家的時(shí)間也越來(lái)越短，總是補課、競賽、集訓。有一次他想推掉一個(gè)課回家，母親狠狠瞪了他一眼，說(shuō)：“你知道你要是不上這個(gè)，我們要失去多少機會(huì )嗎？” 他說(shuō)：“可皎皎……” 她立刻打斷他：“她有什么好管的？你是哥哥，不是保姆?！?/br> 他那天沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了頭。 她開(kāi)始不愛(ài)理他了。他每次回家，她總是躲在房間不肯出來(lái)。他在門(mén)口敲門(mén)：“皎皎，我回來(lái)了?！备糁?zhù)門(mén)傳來(lái)一句：“關(guān)我屁事?！?/br> 他怔了一下，抬手想敲門(mén)又放下。 那天晚上他夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候她牽著(zhù)他去買(mǎi)冰淇淋，醒來(lái)時(shí)只覺(jué)得手指空空的。 早熟的他明顯感覺(jué)母親開(kāi)始變得焦慮，父親也會(huì )躲在報紙后皺起眉頭，客廳里總是開(kāi)著(zhù)電話(huà)會(huì )議，滿(mǎn)耳朵的詞是“合作”“資金”“項目沒(méi)批下來(lái)”。 沒(méi)人問(wèn)他累不累，也沒(méi)人在他不開(kāi)心時(shí)抱抱他。 他只是習慣性地點(diǎn)頭，做題、復盤(pán)、聽(tīng)講，考試分數一如既往地高。 有一天他坐在沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)母親在電話(huà)那頭說(shuō)：“幸好沈昭爭氣，不像那個(gè)沈皎，光知道涂涂畫(huà)畫(huà)，一點(diǎn)正事沒(méi)有，我們做父母的都是為她好?！?/br> 他想站起來(lái)反駁，卻一句話(huà)也說(shuō)不出口。 再后來(lái)她開(kāi)始沖他發(fā)火。他剛從外面回來(lái)，問(wèn)了一句“吃飯了嗎？”她就摔了筷子：“你管我干什么？” 他僵在原地，那一刻他才知道，他已經(jīng)失去了她。 不，是被逼著(zhù)放下的。 她再也沒(méi)叫過(guò)他“哥哥”。 他一向很聰明，聰明的豎起了高墻，不知道是為了躲避meimei的反感，還是對meimei的改變而憎恨，他寧愿現在是陌生人。 沈昭說(shuō)話(huà)時(shí)眼神永遠平靜。他對每個(gè)老師都禮貌、冷靜，永遠拿第一。 所有人都說(shuō)他是“別人家的孩子”。 只有他自己知道，他每天晚上都盯著(zhù)天花板發(fā)呆，像一個(gè)被灌滿(mǎn)了命令的空殼，不會(huì )哭，不會(huì )叫，不知道想誰(shuí)。 他走在校園里時(shí)，不敢看見(jiàn)小學(xué)部那一片教室。他怕那群正在打鬧的孩子里，有一個(gè)人，會(huì )像沈皎一樣，回頭對他說(shuō)一句：“哥哥，我們去畫(huà)畫(huà)吧?！?/br> 他怕聽(tīng)見(jiàn)。怕他已經(jīng)沒(méi)有任何回應的能力了。 那天是?？?。他只考了年級第二。 回家那晚，飯桌上的氣氛冷得像冰窖。 母親沒(méi)罵，只是夾菜的動(dòng)作慢了半拍：“你是不是最近跟你meimei走得太近？” 大概是指和沈皎一起走進(jìn)家門(mén)時(shí)他笑了一下，他不記得對方說(shuō)了什么，難得的她心情很好，說(shuō)話(huà)沒(méi)有很沖。 父親放下筷子：“我們不是說(shuō)好了嗎？不要再受她影響?！?/br> 沈昭低著(zhù)頭，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。他想說(shuō)成績(jì)沒(méi)下滑，只是那題答得慢了一點(diǎn)。他想說(shuō)他其實(shí)做了所有卷子，背了所有公式。他想說(shuō)他已經(jīng)很努力了。 可他說(shuō)不出口。他怕自己一解釋?zhuān)蜁?huì )像沈皎一樣被貼上“嘴硬不認錯”的標簽。 那晚他一個(gè)人關(guān)在房間里，把抽屜里因為堆滿(mǎn)了書(shū)而放不下收起的兄妹合照拿出來(lái)， 徒手掰斷了。 鏡框碎了，木頭刺進(jìn)指尖。 他沒(méi)喊，只是盯著(zhù)那點(diǎn)紅慢慢冒出來(lái)。疼，很小。像蚊子叮一樣。但他忽然覺(jué)得，心里那個(gè)淤積著(zhù)的東西，好像稍微輕了一點(diǎn)。 之后他開(kāi)始習慣這事。 練字累了，就用手指掐大腿，一下、兩下；夜里背公式背不進(jìn)去，就在洗澡的時(shí)候用水燙自己的腳；有一次數學(xué)競賽前太焦慮，他甚至把美工刀刃壓在自己手腕上，但沒(méi)敢真的割下去。 他不是想死。他只是覺(jué)得，自己不該這樣焦慮，不該這樣想meimei，不該這樣討厭父母，卻又無(wú)力反抗。 于是，“疼痛”成了他唯一能控制的東西。 每次疼起來(lái)的時(shí)候，他就能暫時(shí)忘記自己是誰(shuí)，忘記自己不是自由的人。 他藏得很好。 從來(lái)沒(méi)有傷口在暴露的地方。他穿著(zhù)長(cháng)褲，洗澡不鎖門(mén)，連舉止都維持得像完美學(xué)生。他笑、他點(diǎn)頭、他禮貌地說(shuō)“謝謝老師”。 班上壞同學(xué)早早的開(kāi)始接觸到香煙，不知是誰(shuí)傳的，放學(xué)后竟然在校服口袋里發(fā)現，伴隨著(zhù)的還有一支打火機。 似乎是有人想看壞學(xué)生墮落，沈昭真的嘗試過(guò)，在三更半夜里，大開(kāi)窗戶(hù)，冷風(fēng)一直灌進(jìn)屋子，他學(xué)著(zhù)校外混混的模樣熟練的把手圈成一個(gè)圈擋住打火機出風(fēng)口卻仍是試了好幾次才成功。 沒(méi)有像別人描述的第一次抽煙瘋狂咳嗽這種的感覺(jué)，只是覺(jué)得非常的無(wú)聊，沒(méi)什么感覺(jué)，也許是不會(huì )抽煙，嘴巴里有種不舒服的感覺(jué)，他想放棄了。 只是風(fēng)刮著(zhù)長(cháng)出來(lái)的煙灰掉落到腿上的時(shí)候，那股小小的灼燒感，帶來(lái)了真正的快感。