回城 酒吧 和出柜（雷：副cp男同）

    第二天回城時(shí)，天已經(jīng)黑透了。Theo的車(chē)駛出別墅群后，街道兩側的路燈按著(zhù)固定的節奏亮起，白色的光暈落在人行道上，冷淡、整齊，地面泛著(zhù)濕氣，光線(xiàn)在水洼里擴散成一圈圈模糊的漣漪。房屋的外墻濕漉漉地貼著(zhù)街道，每一扇窗都關(guān)得緊緊的，窗框的漆面剛翻新過(guò)，油亮得像一道道封死的蓋子。沒(méi)有人站在窗邊，偶爾有一兩個(gè)人沿著(zhù)人行道走過(guò)，厚重的風(fēng)衣遮住臉，步子踩在感應帶上，地面的指示燈緩緩閃過(guò)一圈淡白的光，隨著(zhù)腳步的移動(dòng)拉成長(cháng)長(cháng)的弧線(xiàn)。

    Theo的車(chē)開(kāi)得不快，輪胎碾過(guò)路口，車(chē)子抖了一下，Julianna靠在車(chē)窗上，視線(xiàn)落在窗外，燈光從指尖一路晃到肩膀，車(chē)窗玻璃上蒙著(zhù)一層薄霧，水汽順著(zhù)玻璃邊緣緩緩下滑，映出街對面模糊的房屋輪廓。她看著(zhù)其中一扇窗戶(hù)，隱隱能看見(jiàn)窗簾后頭有人影晃動(dòng)，慢慢抬起手，像是要拉上窗簾，卻始終停在半空。Julianna盯著(zhù)那道影子，直到對方的手緩緩落下，沒(méi)再動(dòng)過(guò)。

    再往前，路邊的廣告牌一塊接著(zhù)一塊亮著(zhù)，立在地面上的、懸浮在半空中的，每一塊屏幕上都是熟悉得像模板一樣的面孔。軍裝熨得筆直，肩章的金屬扣泛著(zhù)冷光，袖口折疊出一條整齊的壓痕，每個(gè)人的背都挺得直直的，手里拿著(zhù)槍?zhuān)只蛘呤荍ulianna認不出來(lái)的新型武器。

    一個(gè)年輕男人站在訓練場(chǎng)上，手臂抱在胸前，微笑著(zhù)朝鏡頭點(diǎn)頭，旁邊的標語(yǔ)用著(zhù)輕快的字體：“想成為真正的領(lǐng)導者？加入我們?！碑?huà)面跳得很快，接著(zhù)是另一個(gè)人，坐在寬敞的辦公室里，身后的落地窗外是一片高樓林立的天際線(xiàn)。袖口仍舊熨得筆直，桌上的咖啡杯冒著(zhù)熱氣，指尖擱在文件上，眼神沒(méi)有一絲多余的波動(dòng)。仿佛戰爭只是辦公室里的一頁(yè)紙，一份冷冰冰的報告。血、泥土、焦灼的氣味全都不見(jiàn)了，取而代之的是穩定、理性、秩序——甚至體面。

    廣告屏投下的光在地面上折出一圈扭曲的影子，影子在玻璃上晃動(dòng)著(zhù)，短暫地拼湊出一個(gè)人形。Julianna盯著(zhù)它看了一會(huì )兒，直到廣告切換，屏幕上的光線(xiàn)猛地閃了一下，光影瞬間散成一團模糊的霧。玻璃上的水痕被光照得發(fā)亮，沿著(zhù)窗沿慢慢蜿蜒下去。她知道那些廣告里的人不是真的，這些廣告她看過(guò)無(wú)數次，那些笑容和臺詞背后不過(guò)是設定好的劇本，甚至連圖中人物很有可能都不是真的士兵，也許是模型生成活或者請的演員——但它們沒(méi)有冒犯到任何人，如同那些懸浮在路口的顯示屏上循環(huán)播放的安全提示，久了以后根本不會(huì )有人去聽(tīng)——直到某一天他真正涉及到了自己的利益。

    廣告屏切換成一個(gè)年輕女孩的臉。她坐在會(huì )議桌前，肩膀微微前傾，目光盯著(zhù)桌上的文件，指尖搭在紙張上，姿態(tài)端正。Julianna盯著(zhù)她的臉，女孩的嘴唇開(kāi)合著(zhù)，應該在說(shuō)話(huà)，可屏幕上沒(méi)有聲音。廣告詞以白色的小字浮在屏幕底端：“體面的職業(yè)，穩定的薪水，未來(lái)的領(lǐng)導者?！?nbsp;  Julianna盯著(zhù)它，胃里翻著(zhù)酸。Kia的尸體大概也是這樣，整齊、體面、干凈地放在檔案袋里，被一行冷冰冰的字母定義成“戰場(chǎng)犧牲”。

    屏幕上的女孩頭發(fā)剪得很短，耳朵后面的皮膚還帶著(zhù)剃發(fā)后露出的淺粉色。鏡頭拉遠時(shí)，女孩站起來(lái)，伸手和幾位軍裝筆挺的男人握手，笑容得體。

    Julianna知道那不是Kia，可是胃里依舊翻上一股鈍鈍的惡心感。她盯著(zhù)那張臉，忽然想起Kia剪掉頭發(fā)的那天。那是入伍前的體檢，她們一起走出理發(fā)室時(shí)，Kia抬手揉著(zhù)頭皮，說(shuō)剃刀刮過(guò)去的時(shí)候又涼又癢，她說(shuō)以后她就要自己拿起剃刀給自己剃頭發(fā)了，這是一種奇怪的感受，好像是一種對過(guò)往的自殺。她笑著(zhù)，眼睛亮晶晶的，說(shuō)她終于知道為什么電影里新兵剪頭發(fā)時(shí)總有人笑，自己把這樣的行為看成“獻祭”，卻沒(méi)想到如此的快速，就這么幾分鐘，就這樣發(fā)生在平常的一天。

    Kia說(shuō)得輕松，Julianna卻覺(jué)得哪里不對勁——她當時(shí)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是盯著(zhù)Kia的后腦勺發(fā)愣。那里有一道淺淺的傷痕，從發(fā)旋邊緣一直延伸到耳根，舊傷口已經(jīng)愈合了，變成一道微微泛白的痕跡——砂紙打磨過(guò)后也會(huì )留下這樣的印記——以前這個(gè)藏在頭發(fā)底下，現在裸露出來(lái)也依舊難以被發(fā)現，只有在光線(xiàn)偏過(guò)來(lái)時(shí)才會(huì )隱隱泛出一絲不均勻的顏色。

    她突然意識到，Kia的父親從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這道傷疤，而她自己也未曾問(wèn)過(guò)它的來(lái)歷。她只是看著(zhù)Kia揉著(zhù)腦袋，假裝自己也沒(méi)看見(jiàn)。

    屏幕上的女孩還在笑著(zhù)，車(chē)窗上的玻璃開(kāi)始起霧，屏幕上的光映在窗戶(hù)上，笑容被霧氣模糊成一張毫無(wú)溫度的臉。她盯著(zhù)那張臉看了一會(huì )兒。

    廣告牌還在不斷切換，每一張臉都帶著(zhù)同樣的笑容，整齊、工整、干凈得像某種剛剛完成的雕塑。每一張笑臉都盯著(zhù)街道，盯著(zhù)那些行人，盯著(zhù)Julianna——沒(méi)有人多看一眼。沒(méi)有人停下來(lái)。所有人都只是淡漠地經(jīng)過(guò)，Julianna這是才發(fā)現她自己曾經(jīng)也對這些廣告冷漠至極，畢竟在以前她從不認為這會(huì )影響她的生活。

    她閉上眼，車(chē)內的暖氣吹在臉上，她覺(jué)得后背發(fā)熱，出了汗。大學(xué)入學(xué)的那個(gè)9月，Theo也這么開(kāi)著(zhù)車(chē)，然后沉默地把行李箱放在公寓門(mén)口，沒(méi)有道別，甚至沒(méi)有一個(gè)眼神。他踩著(zhù)橡膠鞋底離開(kāi)的聲音被熱浪吞沒(méi)，大街的空氣中彌漫著(zhù)溫吞、令人作嘔的大麻味。

    但是今天Theo卻罕見(jiàn)地開(kāi)了口：“你明天有早課嗎？”

    “沒(méi)有?！盝ulianna轉過(guò)頭，“什么事?！?/br>
    “帶你去見(jiàn)一個(gè)人?！?nbsp;  Theo看了她一眼。

    “非去不可嗎？”Julianna問(wèn)，“我想休息一下?！?/br>
    “就一會(huì )兒，我爸說(shuō)有下周叫你回家一趟，我希望你有個(gè)準備。他不是說(shuō)讓你認識什么人?！?/br>
    “他們還沒(méi)給我發(fā)具體的消息?！?/br>
    “估計就這兩天吧?！?nbsp;  Theo說(shuō)完，沒(méi)再接著(zhù)往下講，“我提前帶你見(jiàn)一下那個(gè)人?！?/br>
    沒(méi)頭沒(méi)尾的一句話(huà)。Julianna沒(méi)有繼續問(wèn)下去，她模糊地猜測出Theo在指代什么，模糊地就像是昨天晚飯時(shí)餐桌上討論的話(huà)題，一兩句匆匆帶過(guò)的“下周回家”，“有一個(gè)人你要見(jiàn)見(jiàn)”之類(lèi)的話(huà)。

    她想，無(wú)所謂吧。事實(shí)上，她本可以問(wèn)到底，她可以問(wèn)她的母親和繼父，用尖銳的，不體面的詞語(yǔ)組織語(yǔ)言：“你們是不是想把我給誰(shuí)？以婚姻的名義?！笨伤龥](méi)有，她沒(méi)有點(diǎn)頭，像是沒(méi)有聽(tīng)到，低頭吃著(zhù)飯。

    她也可以在此刻轉頭質(zhì)問(wèn)Theo；“你又怎么會(huì )認識那個(gè)人？”她甚至連對方的名字都不知道，連這個(gè)很有可能未來(lái)會(huì )被綁在一張床上的人的臉都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是其他人都知道，這讓她感覺(jué)落入了一個(gè)陷阱。

    車(chē)子停在一個(gè)酒吧旁邊，Theo熄了火，她跟在Theo身后走進(jìn)酒吧，人不多，幾分鐘之后她便知道為什么，酒單上的定價(jià)是她和朋友們會(huì )去的那些店的定價(jià)的1倍左右。她跟著(zhù)Theo走到靠窗的沙發(fā)，那里已經(jīng)坐著(zhù)一個(gè)人。

    “Nathan”那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，目光鎖定在Theo身上，站起來(lái)和Theo抱了一下。接下來(lái)才轉向Julianna坐自我介紹，“你是Julianna對吧。我聽(tīng)Theo說(shuō)你也在我們學(xué)校，是本科對吧？我在這里念博士?！?/br>
    Julianna點(diǎn)點(diǎn)頭，她伸出手回握住Nathan的手，她其實(shí)很想像平常那樣應付，順著(zhù)對方說(shuō)兩句客套話(huà)，但是話(huà)到嘴邊只剩下干巴巴的話(huà)。

    三人擠在沙發(fā)里有些沉默，Nathan的手捏酒杯，Julianna低頭看著(zhù)酒單，Theo雙手環(huán)胸，直到服務(wù)員走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)點(diǎn)單，他才開(kāi)口要了一杯無(wú)酒精的調酒。

    Nathan接上話(huà)：“怎么今天不喝點(diǎn)？”

    “開(kāi)車(chē)?！盩heo答得很平靜，“我和你說(shuō)過(guò)這周末要回家參加葬禮?！彼f(shuō)著(zhù)，目光沒(méi)有落在Julianna身上，“下周就要見(jiàn)面了，我想先帶她來(lái)和你見(jiàn)個(gè)面?！?/br>
    “你說(shuō)還是我說(shuō)？”Nathan問(wèn)。

    Theo看了一眼仍在低頭看酒單的Julianna，語(yǔ)氣平淡：“你吧?！?/br>
    服務(wù)員離開(kāi)后，桌前的空氣安靜得像被輕微抽空了一瞬，隨后Nathan的聲音將它打破：“我不知道Theo有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)什么。這件事可能聽(tīng)起來(lái)有些突然……但我們的父母希望我們訂婚?！?/br>
    他頓了一下，又補上一句，“你不認識我，但我從Theo那里聽(tīng)過(guò)關(guān)于你的故事，Julianna?！闭Z(yǔ)速不快，像是在刻意留出時(shí)間給她反應。他歪著(zhù)頭，目光停在她沒(méi)有抬起的臉上，“我猜他沒(méi)提起過(guò)。

    Theo說(shuō)你很聰明，可能你已經(jīng)猜到些什么?，F在我來(lái)告訴你真相?！彼p輕地吸了口氣，像是在做出某種整理和確認，“我是Theo的愛(ài)人。我們在一起已經(jīng)很久了。你完全可以反對這段尚未發(fā)生的婚姻，我不希望你被卷進(jìn)任何你不愿意參與的事里?！?/br>
    這句話(huà)是某種鄭重其事的宣告，可回應卻遲遲沒(méi)有。Julianna沒(méi)什么反應，只是把酒單翻過(guò)來(lái)，看著(zhù)背面那張用來(lái)鋪滿(mǎn)空白的插圖，她沒(méi)有第一時(shí)間回答，甚至沒(méi)有表現出太多反應——不是出于冷漠，而是一種被動(dòng)地接住信息的方式。她察覺(jué)到了一種無(wú)形的重心偏移，一種讓她必須接下什么東西的期待。

    那種期待本身讓人疲倦。她突然意識到，關(guān)于性取向這件事，一個(gè)在很久以前，在她出生之前也許就應該被正?？创臇|西，卻一直似乎被賦予了一種不合比例的重要性。哦天哪，一個(gè)男人的同性愛(ài)人比一個(gè)女孩的生命或者婚姻什么之類(lèi)的更值得鄭重其事地討論！她知道這種比較本身就很荒謬，但這并不妨礙她感到厭倦。

    Theo的做法很正常，每個(gè)人都得有正常的生活，不是嗎？她甚至在葬禮當天晚上就開(kāi)始和別的朋友聊天，Kia的父母明天還要上班，她沒(méi)有指責Theo的正確性，就像Theo在葬禮之后指責她不夠傷心沒(méi)有流淚一樣荒謬。

    Julianna壓下心里的淺淡的厭惡，“我知道?！彼_(kāi)口，聲音輕，“Theo是同性戀?！?/br>
    Nathan略微怔了一下，沒(méi)預料到她的反應會(huì )這樣平靜。他偏頭看向Theo，試圖確認什么。

    Theo皺了皺眉：“你是什么時(shí)候知道的？”

    “很久了?！彼丫茊魏仙?，放回桌上，“我高三的暑假?！?/br>
    Nathan點(diǎn)了點(diǎn)頭，頓了一瞬，像是整理措辭：“你怎么看？”

    Julianna抬起頭，眼神清晰：“你說(shuō)的是哪一部分？訂婚，還是你們的關(guān)系？無(wú)論哪一部分，我都理解，也接受?！彼龥](méi)有反問(wèn)，也沒(méi)有起情緒，只是平靜地確認細節。

    Theo靠著(zhù)椅背，眉心緊鎖?！澳憷斫鈿w理解，但你還是可以拒絕的，沒(méi)有人拿槍指著(zhù)你?！?/br>
    “那你帶我來(lái)這里是為什么？”Julianna開(kāi)口。這算是她難得的反問(wèn)之一，卻依舊用了溫和的語(yǔ)氣，沒(méi)有挑釁，也沒(méi)有反諷。

    Theo張了張嘴，像是想要解釋什么，但最終只是一聲輕輕的“嘖”，什么都沒(méi)說(shuō)。