Kia的葬禮 高中回憶和夾克
Kia的葬禮 高中回憶和夾克
Kia的遺體還沒(méi)有運回來(lái)，葬禮就已經(jīng)決定在周末就舉行，這對所有人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)意外的告別。Julianna甚至來(lái)不及準備合適的黑色衣服，只能在周五趕到火車(chē)站之前匆匆跑到快時(shí)尚店，挑了一條最普通的黑裙子。裙子掛在塑料衣架上，布料是百分百的聚酯纖維，摸起來(lái)很硬，她來(lái)不及看幾個(gè)類(lèi)似的款式，翻到到合適的尺碼，拿起它就走到收銀臺。結賬時(shí)甚至沒(méi)多看一眼價(jià)格，芯片和機器觸碰時(shí)發(fā)出一聲短促的“滴”響，像某種倒計時(shí)結束的提示音。 社區里的教堂不算太大，外墻的粉色漆面已經(jīng)褪得發(fā)灰，冬天的冷空氣讓墻面顯得更潮濕。Julianna的家庭并不信教，她只有在跟著(zhù)繼父母親搬家到這片別墅區時(shí)才進(jìn)去過(guò)幾次。教堂在一塊上坡路的草坪盡頭，再往下一個(gè)路口就是墓園。 周六早上的陽(yáng)光很好，Julianna穿著(zhù)那件快時(shí)尚店里買(mǎi)來(lái)的黑裙子，裙擺貼著(zhù)膝蓋，布料硬得幾乎折不出褶子。上坡的路有些陡，冷風(fēng)吹得刺骨，呼吸時(shí)胸腔發(fā)緊，空氣從嗓子灌進(jìn)去，擦著(zhù)氣管。她沒(méi)穿外套，裙擺邊緣不斷被風(fēng)掀起，一路蹭著(zhù)她的膝蓋，可她身上還是出了汗，腋下已經(jīng)濕了一小塊。她低頭看了一眼，鞋面上沾著(zhù)濕泥，邊緣裹著(zhù)枯黃的草屑。 到教堂門(mén)口時(shí)，她的呼吸還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，胸口一鼓一鼓地起伏著(zhù)，冷風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)縫里灌出來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口，貼著(zhù)背脊一路涼下去。門(mén)上貼著(zhù)一張告示，紙張的邊緣被風(fēng)吹得微微卷起，釘子釘在木頭里，釘帽上蒙著(zhù)一層細小的銹跡。她盯著(zhù)那張紙，視線(xiàn)被最上方的名字吸引——“Kia Lennox葬禮”印在正中央，黑色的字跡像被硬生生壓在紙上，邊緣有些發(fā)糊。她剛掃到這行字，余光里的人群已經(jīng)朝門(mén)口擠了過(guò)來(lái)。有人輕聲說(shuō)著(zhù)“借過(guò)”，肩膀擦著(zhù)她過(guò)去，她順勢退了一步，被裹進(jìn)人群里，視線(xiàn)被擋住了。 墻壁上的彩色玻璃將光切割成斑駁的碎片，陽(yáng)光透過(guò)這些裂口落在地毯上，泡在空氣里，焚香殘留的味道頑固地纏繞著(zhù)皮膚，干澀、嗆人，透著(zhù)一股酸敗的冷氣，吸進(jìn)鼻腔時(shí)讓人幾乎立刻就想咳出來(lái)。墻角的燭臺上殘留著(zhù)沒(méi)燒盡的蠟油，凝固成一道道灰白色的痕跡，沿著(zhù)銅制支架蜿蜒流淌下來(lái)，耶穌受難還有圣母瑪利亞落淚的雕像在殿堂的最深處。她瞇著(zhù)眼睛看過(guò)去，在這些圣潔的作品下看到了Kia——穿著(zhù)白裙子，頭發(fā)垂在肩膀兩側，笑得安靜又溫柔——一束陽(yáng)光斜穿過(guò)影像留下慘白的光影，空氣中浮動(dòng)的灰塵被照亮，漂浮在光束里，細小的顆粒緩慢地游移著(zhù)，投影的邊緣被這些微塵切割得支離破碎。 Julianna盯著(zhù)投影，覺(jué)得那只是一具被剝空的外殼，陌生而奇怪，甚至有些恐怖，腦子里冒出一個(gè)念頭：他們是從哪里找到這種影像的？ 那不是Kia。 時(shí)間已經(jīng)過(guò)的太久，她快忘記曾經(jīng)的Kia還留過(guò)長(cháng)發(fā)的樣子。她開(kāi)始在記憶里尋找這些記憶——高中時(shí)，Kia還留著(zhù)長(cháng)發(fā)，她當時(shí)會(huì )在校服裙下套寬大的運動(dòng)褲，遇到檢查服飾的老師她會(huì )嘟嘟囔囔當著(zhù)對方的面脫掉，在無(wú)數次的警告之后，她終于學(xué)“乖”，開(kāi)始接受苛刻的在冬天也要穿裙子的要求。的確有那么一次Kia是穿過(guò)白色裙子的，那是高中第一年的舞會(huì )，她幫著(zhù)Kia拉上最后一節拉鏈，然后這件禮服便再也沒(méi)有了身影，直到畢業(yè)時(shí)都沒(méi)有出現過(guò)。 那她畢業(yè)酒會(huì )上穿的什么？ 好像是西服，里面只穿了件蕾絲內衣，寬大的v領(lǐng)口完全向路過(guò)的每一個(gè)人展示著(zhù)裸露的皮膚。在酒會(huì )的后半程，學(xué)校老師結束了無(wú)聊的發(fā)言回家，舞池里放著(zhù)當時(shí)流行的歌曲，那個(gè)住在對面街區再往前走兩步，家門(mén)口種著(zhù)郁金香，他爹一年到頭來(lái)回不到幾次家的，名叫Micheal還是叫Moritz的淺棕色頭發(fā)男孩——或者他們那種人總會(huì )這么強調自己是金發(fā)——無(wú)數次從Kia身邊路過(guò)，每次都斜著(zhù)眼睛想要往她的胸口看去。最后一次Kia對他比了個(gè)中指，然后把手里的酒潑他臉上。 那男生對著(zhù)她們想要罵什么，說(shuō)了一堆話(huà)最后只有fuck這個(gè)詞記得清楚，fuck you，fucking bitch還有什么的，Julianna從廁所拿回紙的時(shí)候看見(jiàn)那個(gè)男孩撩起一半濕透的襯衫，她一瞬間甚至不知道自己是否還要送紙過(guò)去，因為看起來(lái)這個(gè)男生似乎在享受著(zhù)這種展示他健身成果的時(shí)刻，從自己的胸口摸到自己的腹肌。Kia和Julianna對視了一眼，都在對方眼里看見(jiàn)了憋住的笑意。 投影里的Kia太安靜，太溫順，像是古希臘被人一點(diǎn)點(diǎn)雕刻過(guò)的完美的雕像，連一點(diǎn)多余的動(dòng)作都沒(méi)有。她突然覺(jué)得這也很正常，所有的模型訓練的資源都來(lái)自Kia的父母，而他們選擇的也只有Kia的這一面。 她幾乎能想象出投影模型訓練時(shí)的畫(huà)面——Kia父母將那些乖巧、溫順的照片和視頻篩選出來(lái)，從網(wǎng)絡(luò )上下載芯片儲存的數據，每一幀都被放大、裁剪、調整光線(xiàn)。她們午后散步時(shí)Kia的微笑、家人聚餐時(shí)Kia低頭切著(zhù)牛排的模樣，甚至還有小時(shí)候Kia在餐桌前安靜地捧著(zhù)牛奶杯，目光落在電視屏幕上的照片……他們只挑了這些，避開(kāi)了Kia頂著(zhù)剃寸頭在營(yíng)地抽煙的樣子，避開(kāi)了她在畢業(yè)舞會(huì )上穿著(zhù)西服、朝人豎中指的模樣，或者說(shuō)他們直到現在還不知道Kia其實(shí)是這樣一個(gè)與他們想象中完全不同的女孩。 她聽(tīng)見(jiàn)有人抽泣的聲音，是Kia的母親，手里攥著(zhù)手帕，捏得皺成一團。她臉上的淚痕還沒(méi)干，皮膚繃著(zhù)，像是每一塊肌rou都在勉強撐住。Kia的父親站在她身邊，無(wú)名指上的戒指金屬表面磨得發(fā)亮。 “節哀?！盝ulianna聽(tīng)見(jiàn)繼父開(kāi)口。 她走上前去和Kia的家人打了招呼，擁抱的時(shí)候她感覺(jué)Kia母親在她的后背上拍了兩下。 “我說(shuō)等她回來(lái)就讓她去學(xué)醫，本來(lái)就不同意她參軍?！盞ia的父親開(kāi)口，他的聲音發(fā)著(zhù)抖，無(wú)名指上的婚戒把皮膚勒得泛白，他看著(zhù)Julianna接著(zhù)又把頭轉回去和繼父繼續談著(zhù)： “她根本不該去，我早就說(shuō)過(guò)了，可拗不過(guò)她?！?nbsp; Julianna想起那天她們一起把轉到醫學(xué)院的申請扔進(jìn)碎紙機的畫(huà)面。Kia曾縮在Julianna的床頭，抱著(zhù)膝蓋，咬著(zhù)嘴唇說(shuō)：“他遲早會(huì )后悔?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神里帶著(zhù)一點(diǎn)狠勁，像是終于抓住了某種可以報復的機會(huì )。 可不是這樣的。Kia不是想要這種后悔。 她們總覺(jué)得死亡總是對父母的最好的懲罰，這種幻想一直存在，最終的效果是為了讓父母啞口無(wú)言：她們手上沒(méi)有任何可以威脅父母的事情，她們沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權力，沒(méi)有發(fā)瘋的理由，任何東西都比不上一把自己橫梗在脖子上的刀。而更令人興奮的是，這把刀是她們自己選的，又是父母逼著(zhù)他們自己選的。 她們期待了無(wú)數次這樣的場(chǎng)景，當父親終于哭泣，當母親終于道歉，每次想象著(zhù)都會(huì )感覺(jué)到心里都會(huì )泛起一絲詭異的快感?？墒鞘碌饺缃?，悲切卻顯得無(wú)比真切。他們在意Kia的是她的確真的是死了。 ——如果死去的意義是讓他們在葬禮上流淚，那活著(zhù)也就無(wú)所謂了。 Julianna的母親和繼父站在Kia父母旁邊，聲音壓得很低，Julianna聽(tīng)不清他們在說(shuō)什么，Theo（Julianna繼兄）閉著(zhù)嘴巴低著(zhù)頭，感受到Julianna的目光之后，他才緩慢地抬起來(lái)和她對視。 Kia的母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的神情麻木得凝固著(zhù)悲傷，Kia的父親還站在原地，臉上是一種近乎呆滯的疲憊，兩對母親和父親說(shuō)著(zhù)聽(tīng)不清的話(huà)，她和Theo站在旁邊插不上嘴。 母親和繼父結束了談話(huà)，開(kāi)始往長(cháng)椅上移動(dòng)。 Julianna站著(zhù)幾秒沒(méi)跟上去，喉嚨堵得她每一口呼吸都拖得很長(cháng)。投影里的Kia站在陽(yáng)光下笑，影像在陽(yáng)光下亮得刺眼，她盯著(zhù)看了一會(huì )兒，像是一只鈍重的手按在她胸口，往里一寸寸地陷著(zhù)，直到她意識到，自己連那點(diǎn)不適都無(wú)法轉化成哭的沖動(dòng)。她想，Kia要是看見(jiàn)自己的影像被弄成這樣，非要再死一遍不可。 耳膜里充斥著(zhù)低聲的抽泣和壓抑的嘆息聲，還有人輕聲交談。她站得很直，幾乎繃緊了整條脊背，指甲摳著(zhù)木質(zhì)椅背的雕花，刻痕硌進(jìn)指腹里。她的母親突然側過(guò)頭，看了她一眼，眼神里帶著(zhù)一點(diǎn)責備，是在提醒她該表現得更難過(guò)一些又或者只是覺(jué)得她扣著(zhù)背椅的動(dòng)作太礙眼。Julianna動(dòng)了動(dòng)嘴角，卻沒(méi)有露出任何表情。 Kia的母親又開(kāi)始哭了，捂著(zhù)臉蹲下去，肩膀一下一下地抽動(dòng)著(zhù)，旁邊的人趕忙攙住她，連聲勸著(zhù)：“節哀，節哀……”聲音干巴巴的，像是某種例行的儀式。Julianna的母親嘆了口氣，和繼父對視了一眼，臉上的神情帶著(zhù)無(wú)奈和勉強的悲傷。 “Kia是個(gè)好孩子?！崩^父輕聲說(shuō)。 Julianna看著(zhù)他們，忽然覺(jué)得一切都變得陌生又遙遠，這正是上演一個(gè)荒唐的話(huà)??！哦，Kia才不是什么好孩子，她想著(zhù)，覺(jué)得荒謬和好笑，每個(gè)人都按照劇本說(shuō)著(zhù)恰到好處的臺詞，連那些壓抑的抽泣聲都是特意布置過(guò)的背景音，精準地填滿(mǎn)每一個(gè)空隙。 葬禮結束后，Julianna跟在母親和繼父身后，沿著(zhù)鵝卵石鋪成的小路往回走，鞋底在石子上摩擦出細碎的聲響。兩側的草坪被修剪得過(guò)于整齊，樹(shù)籬延伸在人行道邊緣，將庭院分割成一塊塊孤立的小方格。有不少人從教堂陸續出來(lái)，彼此打著(zhù)簡(jiǎn)單的招呼，寒暄著(zhù)下次再見(jiàn)?？諝饫镆琅f彌漫著(zhù)儀式結束后的空茫和疲憊。 繼父和母親在前面走著(zhù)，不時(shí)低聲交談幾句。Theo走在Julianna前方幾步遠的位置，手插在大衣口袋里，腳步踩得很重，肩膀繃緊了似的僵硬著(zhù)，眉頭皺得很深，幾次轉過(guò)頭來(lái)欲言又止，最后仍然沉默著(zhù)把頭扭回去，強硬地將想說(shuō)的話(huà)咽了回去。 走到街角時(shí)，他終于還是開(kāi)了口：“你怎么不哭？以前你不是最喜歡和她混在一起嗎？” Julianna沒(méi)有立刻回答，低著(zhù)頭盯著(zhù)地面。地上的落葉被風(fēng)卷起來(lái)，沿著(zhù)路沿翻滾著(zhù)，樹(shù)枝在夜色里投下一道道扭曲的影子，隨著(zhù)燈光晃動(dòng)著(zhù)。她張了張嘴，不知道怎么說(shuō)：“你不也沒(méi)哭?！?/br> 他又走了幾步，忽然停下：“你別學(xué)她?！?/br> Julianna停下來(lái)，側頭看著(zhù)他。Theo盯著(zhù)她，他又重復了一遍：“別和Kia一樣去參軍?！?/br> Julianna抬手把被風(fēng)吹的亂糟糟的頭發(fā)撩起，她有些想白Theo一眼，現在整個(gè)社區似乎都在以Kia為恥，如此以叢林法則為范本的社區竟然死了個(gè)當士兵的孩子，從她們認識開(kāi)始，她的母親就告訴她：可以多認識一點(diǎn)別的朋友，可是直到現在Julianna也找不到另外一個(gè)在這片街區里能夠說(shuō)上話(huà)的人。好笑的是，Kia從未被當成過(guò)真正的“壞孩子”的范本。那些在走廊里抽煙、泡在商場(chǎng)里泡妞、滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的人——他們也一樣。所有人都在裝，裝得無(wú)懈可擊，尤其是那個(gè)一天到晚吹噓自己是金發(fā)的M開(kāi)頭的男孩——那天在畢業(yè)舞會(huì )上，他被Kia潑了一身酒，連著(zhù)罵了幾句“fucking bitch”，還故意撩起濕透的襯衫，在燈光下露出肌rou——Julianna以為他會(huì )以此為恥，但在街區里，他依舊能在大人面前笑得很乖巧，甚至時(shí)不時(shí)被夸一句“這孩子越長(cháng)越帥了?！?/br> 今天的葬禮上，他也在，甚至在和Kia父親說(shuō)話(huà)時(shí)哭了出來(lái)。他不叫Micheal也不叫Moritz，他叫Marlon。他那頭引以為傲的淺棕（或者金發(fā)）卷發(fā)已經(jīng)變深，她想可能他已經(jīng)忘了Kia潑過(guò)他酒，因為這樣的男孩總會(huì )被女生或用調戲或真情實(shí)感地罵過(guò)，就像她直接記錯名字一樣，這些小事總會(huì )遺忘在記憶里。她看見(jiàn)Marlon和Kia父親握手之后擦著(zhù)眼淚，才多久沒(méi)見(jiàn)就可真會(huì )作秀啊，她這么想著(zhù)，可是當他抬起頭時(shí)卻真實(shí)地看見(jiàn)了對方發(fā)紅的鼻頭和眼角。 Theo還站在原地，眉頭皺著(zhù)。其實(shí)從時(shí)間上來(lái)說(shuō)Theo比Julianna認識Kia更早，拋開(kāi)社會(huì )法律道德所說(shuō)的家庭觀(guān)念的話(huà)，Kia或許更是另一個(gè)Theo看著(zhù)長(cháng)大的meimei，甚至Julianna和Kia的認識都是因為T(mén)heo。在Julianna跟著(zhù)母親來(lái)到這個(gè)家之前，Kia曾在幼兒園時(shí)搶過(guò)Theo的玩具，Theo也和Kia打過(guò)架，后來(lái)Julianna占據了meimei這個(gè)位置，卻從未真實(shí)地被當成過(guò)Theo的meimei。那時(shí)，她已經(jīng)11歲，青少年時(shí)期的戒備讓她在這個(gè)家里總覺(jué)得格格不入。這是她第一次嫉妒Kia，這樣的嫉妒也成為她們友誼的開(kāi)端。那天Kia沖她翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“你要是再用那種眼神盯著(zhù)我，我就告訴你哥你暗戀我?！?/br> Julianna當時(shí)差點(diǎn)就把手里的牛奶杯砸過(guò)去，后來(lái)她們一起笑得幾乎翻在沙發(fā)上。 “我知道了?！彼吐曊f(shuō)，往前走了幾步，冷風(fēng)透過(guò)毛衣的針腳貼在后背上，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚里。 回家后，屋里暖氣開(kāi)得很足，溫度讓空氣變得沉悶。繼父和母親已經(jīng)坐在沙發(fā)上，杯子里冒著(zhù)熱氣，談話(huà)聲斷斷續續地飄過(guò)來(lái)。 Julianna沒(méi)有和他們打招呼，直接上了樓。臥室門(mén)關(guān)上的那一刻，樓下的聲音突然被隔斷了，世界仿佛一下子安靜下來(lái)。她站在床邊，視線(xiàn)落在衣柜上。Kia那件深藍色的夾克掛在最里面，袖口磨得發(fā)白，兜帽塌下來(lái)，搭在衣領(lǐng)上。她站在原地盯著(zhù)那件衣服看了很久，光線(xiàn)把夾克的邊緣勾出一條模糊的陰影。 Kia似乎和她說(shuō)過(guò)一件事，她說(shuō)那天她潑Marlon酒在互相對罵五分鐘之后，Julianna起身去廁所抽紙給Marlon應急的時(shí)間里，那男孩兒突然低下頭來(lái)在她耳邊莫名其妙地說(shuō)了一句：“我說(shuō)真的，我是真的要cao你，你個(gè)婊子.”（這里是fxxk you 罵人臟話(huà)和真的fxxk的雙關(guān)，原文為：I mean it, I am really going to fuck you,bitch.）Kia推開(kāi)他翻著(zhù)白眼說(shuō)：“我也要cao你?！?/br> 然后Julianna出來(lái)就看見(jiàn)Marlon在那里掀起襯衫。她們后來(lái)談起這件事，都還挺可惜的：那個(gè)帥氣的，有著(zhù)好身材和好家世的男孩終究是個(gè)爛人。 她們無(wú)數次地互相模仿Marlon曾經(jīng)的動(dòng)作，油嘴滑舌地咬著(zhù)嘴唇，假裝不經(jīng)意地撩起衣角的一部分，露出腹肌，然后從胸口往下?lián)崦?，用擦水的姿勢掩蓋自己的真實(shí)目的。她們互相糾正著(zhù)對方的動(dòng)作，和模糊的記憶作比對，即使她們都記不起具體的細節，比如他是用左手還是右手，是先咬嘴唇還是先撩衣服。Julianna總會(huì )在某一處停下哈哈大笑：“哦親愛(ài)的Kia小姐，我是認真的，我要cao你?！比缓笪嬷?zhù)肚子蹲在地上笑的停不下來(lái)。 可是奇怪的是，最后她們依舊記錯了名字。