《男人的過(guò)往》
《男人的過(guò)往》
我幾乎不讓任何人進(jìn)入我的家。 這麼做的理由顯而易見(jiàn)——這裡有不該被外界發(fā)現的「寵物」。 —— 「人的依附需求,源自個(gè)體對安全感的追尋……」 翻閱手中的書(shū)籍,頁(yè)面上關(guān)於依附理論的論述映入眼簾。人格的發(fā)展如何受環(huán)境塑造,親密關(guān)係如何影響人類(lèi)行為,這些理論在我看來(lái),無(wú)非是對支配機制的一種拆解。只要理解人如何依賴(lài),就能決定他們依賴(lài)的對象。 然而,還未翻過(guò)下一頁(yè),腿上一沉。 「幹嘛?」我沒(méi)有特別反應,因為這不是什麼稀奇的事情。 「主人,你都不理我?!?/br> 女人的語(yǔ)調有些許埋怨,語(yǔ)氣軟糯的索求關(guān)注。 我停頓片刻,擠出一抹溫和的笑,伸手安撫她:「乖,先到旁邊去,讓我看書(shū)?!?/br> —— 她是我最新的「寵物」,與以往的女人有所不同。 她的好奇心更旺盛,求知慾更強,這使她偶爾會(huì )試圖與我爭論,甚至反駁我的話(huà)語(yǔ)。這讓人感到有趣,也讓她比其他人更具挑戰性——因為她的理智仍然殘存。 她的需求並不僅僅停留在生理層面,而是更進(jìn)一步地試圖尋求我的陪伴與認可。 她想要的,不只是被馴服,而是被愛(ài)。 這是問(wèn)題所在。 因為她尚未理解——愛(ài),在這場(chǎng)關(guān)係裡,並不適用。 如果她單純渴求快感,那還算容易應付。這類(lèi)女人不過(guò)是訓練得當的動(dòng)物,透過(guò)條件反射建立依賴(lài),讓她們追逐我帶來(lái)的愉悅,最終沈溺其中。但她不同。 她要的不只是身體上的滿(mǎn)足,而是更多——更多的關(guān)注、更多的陪伴、更多的「愛(ài)」。這是她的特別之處,卻也是她的缺陷。 這樣的寵物,代價(jià)是「難處理」。 —— 「主人,主人主人——」 她的聲音在耳邊反覆響起,帶著(zhù)無(wú)止盡的撒嬌與試探。 起初,這樣的特性或許還能讓我維持一點(diǎn)興趣。但隨著(zhù)時(shí)間推移,她變得越來(lái)越煩人,要求也變得越來(lái)越多。 於是,我停下書(shū)頁(yè),用另一種方式來(lái)讓她安靜下來(lái)。 「妳在那邊躺下,把腿打開(kāi)?!?/br> 她愣了一下,眨眨眼:「欸?我要的不是這種的啦~」 「聽(tīng)話(huà)?!?/br> 女人似乎有些不滿(mǎn),但最終還是順從地照做。 我從一旁的抽屜裡拿出按摩棒,開(kāi)到最強的震動(dòng)模式,甚至沒(méi)有事先潤滑,直接推入。 「呀!」 她的身體猛地顫抖了一下,試圖扭動(dòng)躲避。 「不要,為什麼?」她的語(yǔ)氣裡帶著(zhù)難以置信的錯愕。 「妳喜歡這樣吧?」 「我、我是喜歡……但我現在不想要?!?/br> 「沒(méi)事,等一下就會(huì )想了?!?/br> 我伸手按壓著(zhù)按摩棒,確保它的位置不會(huì )移動(dòng),然後語(yǔ)氣冷淡地下令—— 「沒(méi)有我的允許,不準拿起來(lái)?!?/br> 她瞪大眼睛,咬住下唇,顫抖的視線(xiàn)帶著(zhù)些許抗拒。但這種抗拒,只會(huì )讓這場(chǎng)「教育」更加有趣。 她遲早會(huì )明白的—— 在我這裡,她的「想要」與「不想要」,從來(lái)都不重要。重要的是他能否從拒絕,變成渴望。 話(huà)雖如此,要是太快屈服也很無(wú)趣,我就這樣沒(méi)再理會(huì )她的反應,重新投入書(shū)中的世界。 幼年時(shí)期,嬰兒與主要照顧者的互動(dòng)方式,決定了個(gè)體未來(lái)的依附模式。 安全型依附來(lái)自穩定的養育,而回避型或焦慮型依附則源於忽視、矛盾或控制性的家庭環(huán)境。 是這樣嗎? 我從未真正體驗或理解所謂的「戀愛(ài)關(guān)係」,因此無(wú)法斷言自己歸屬於何種依附類(lèi)型。與其關(guān)心這些分類(lèi)是否適用於我,我更感興趣的是,家庭環(huán)境真的能夠決定一個(gè)人的本質(zhì)嗎? 我的家庭,在大多數人看來(lái)應該屬於典型的「正常範疇」。不完美,卻也沒(méi)有明顯的缺陷,偶爾會(huì )有爭執,但終究仍維持著(zhù)某種和諧。至少,在旁觀(guān)者眼中是如此。 然而,我記得,童年時(shí)曾發(fā)生過(guò)一件至今仍令我印象深刻的事情。 我對「內部結構」有著(zhù)極大的興趣。並非單純的獵奇,而是一種對未知的純粹求知慾。當時(shí),我將撿來(lái)的小動(dòng)物們收集起來(lái),存放在家中,逐一解剖,觀(guān)察它們在不同條件下的反應。 我想知道,如果打開(kāi)青蛙的腹部,它還能存活多久? 而當它死去後,它的內部便失去了功能,變得毫無(wú)價(jià)值。但外觀(guān)仍可修復——我將玩偶裡的棉花塞進(jìn)去,將它縫合,如此一來(lái),它們便能恢復原有的形狀,即使內部已然不同。 但僅憑一種生物的反應,無(wú)法得出結論。 我需要更多的樣本來(lái)驗證。 於是,除了青蛙,我開(kāi)始尋找體型更大的實(shí)驗對象——貓,或者狗。 母親發(fā)現這些後,沒(méi)有動(dòng)手打我,也沒(méi)有立刻訓斥,而是用一種我當時(shí)無(wú)法理解的眼神看著(zhù)我。她的表情微妙,甚至帶著(zhù)一絲不安,像是在思考我究竟是哪裡「出了問(wèn)題」。 「你為什麼要這麼做?」她問(wèn)道。 那時(shí)的我並不明白她為何如此震驚,於是據實(shí)以告: 「因為我想知道,不同動(dòng)物的耐受極限在哪裡?!?/br> 如今回想起來(lái),她的反應並不令人意外。畢竟,這個(gè)世界上,大多數人都更在意結論,而非過(guò)程。 那天晚上,我偷聽(tīng)到母親與父親的爭執。 母親責怪父親對我關(guān)注太少,認為他的冷漠導致了我的異常。父親則反駁說(shuō),問(wèn)題的根源在於母親對我的過(guò)度約束,認為她試圖用錯誤的方式「矯正」我。 那是他們第一次為了我發(fā)生如此激烈的爭吵,卻絕不是最後一次。 也是從那時(shí)起,他們開(kāi)始頻繁帶我去做心理諮商。 對於那些所謂的「專(zhuān)業(yè)評估」,我並沒(méi)有任何興趣,母親的指責、醫生的誘導式問(wèn)題、試圖探究我「偏差行為」的分析——這些對我來(lái)說(shuō),毫無(wú)意義。 真正讓我感興趣的,是我在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到了關(guān)於「普通人」的重要資訊。 ——他們不會(huì )因為純粹的好奇,而隨意解剖動(dòng)物。 ——在目睹動(dòng)物、甚至同類(lèi)的痛苦與死亡時(shí),他們會(huì )產(chǎn)生近乎本能的共感。這種共感,使他們避免對其他個(gè)體施加傷害,並將這種情緒稱(chēng)為「同理心」。 這對當時(shí)的我來(lái)說(shuō),是一個(gè)值得研究的現象。 如果說(shuō)這是一種「本能」,那它為何沒(méi)有出現在我身上。 又或者這是一種「後天養成」,那麼父母究竟是在哪個(gè)環(huán)節出了錯,才導致我與他們不同。 我的家庭有哪裡異常嗎? 他們沒(méi)有虐待我,沒(méi)有遺棄我,甚至願意為了我的問(wèn)題費心奔走,試圖找出「解決方法」。但我依舊無(wú)法產(chǎn)生這種情緒。 唯一的變化是,我學(xué)會(huì )了適度模擬他人的情緒,以確保自己能更輕易地融入社會(huì )關(guān)係。 當一個(gè)人能夠理解「共感」的機制,卻不具備真正的情感,那麼,他便能有選擇地展現「同理心」,讓自己在人際互動(dòng)中顯得毫無(wú)破綻。 於是,我學(xué)會(huì )了微笑,學(xué)會(huì )了關(guān)心別人,學(xué)會(huì )了在適當的時(shí)機露出悲傷的表情。 這些技巧,成功幫助我躲過(guò)了那些煩人的諮商與溝通時(shí)間。 也是在這個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始意識到—— 我,與大多數人不同。 如果說(shuō)家庭真的能決定一個(gè)人的本質(zhì),那麼,我的父母究竟做錯了什麼,才讓我成為這樣的人? 「真要說(shuō)的話(huà),從大腦發(fā)展層面的缺陷解釋?zhuān)€比較能夠說(shuō)服人?!?/br> 心理學(xué)確實(shí)是一門(mén)有趣的學(xué)科,它讓我能夠更精準地理解「普通人」的思維運作模式。雖然並非所有理論都適用於我,但其中一些觀(guān)點(diǎn),確實(shí)能夠有效解釋我的行為動(dòng)機,甚至幫助我更好地cao控他人。 我翻過(guò)一頁(yè),準備繼續閱讀,卻被一股微妙的觸感打斷。 女人已經(jīng)從剛才順從地躺著(zhù)的姿態(tài),變成蜷縮在我腿上的模樣。她的雙手緊抓著(zhù)我的衣袖,神情既痛苦又迷亂,像隻受盡折磨的動(dòng)物。 「主人……好難受……」 聲音顫抖,幾乎帶著(zhù)哭腔,完全沒(méi)有了最初的那份倔強與反抗。 「拜託你……停掉震動(dòng)……」 她的皮膚發(fā)燙,汗水與yin靡的體液交織在一起,浸濕了地板。 我低頭瞥了一眼——她仍然沒(méi)有伸出自由的手去取出體內的按摩棒。 這正是我想看到的「教育成果」。 即使刺激已經(jīng)超過(guò)她能夠承受的範圍,讓她想要逃離這股折磨,她依然沒(méi)有主動(dòng)終止這一切。 她知道自己有選擇的權利,但更清楚後果。 她現在已經(jīng)學(xué)會(huì )了「正確的行為模式」——不再為自己做決定,而是學(xué)會(huì )向我請求。 我合上書(shū),平靜地看著(zhù)她:「可以啊,只要妳更聽(tīng)話(huà)?!?/br> 女人顫抖了一下,立刻點(diǎn)頭,指尖死死扣住我的手臂,如同緊抓唯一的浮木,力道幾乎能刺進(jìn)皮膚 :「我、會(huì )、會(huì )聽(tīng)話(huà)……拜託你……!」 「那妳別再煩我了,去一邊?!?/br> 「……!」 儘管已經(jīng)被強烈的刺激折磨得意識恍惚,當「煩」這個(gè)詞落入耳中時(shí),她的眼底仍然閃過(guò)一絲與生理反應無(wú)關(guān)的情緒。 那是一種純粹的悲傷。與慾望、身體無(wú)關(guān),僅僅是來(lái)自於「被厭棄」的落寞。 但她很快意識到這是不應該擁有的情緒,於是立刻壓下了遲疑,強迫自己再次點(diǎn)頭,乖順地弓起腰,將自己的身體更徹底地呈現在我面前。 ——她已經(jīng)沒(méi)有資格在意這些了。 我停下按摩棒,將它拔出,纏繞在器具上的銀色絲線(xiàn)順勢拉出,映照著(zhù)溫暖的燈光,顯得異常yin靡。 女人的身體終於徹底放鬆,像是剛剛逃離地獄的靈魂,重重地吐出一口氣。 「好了,停掉了,別再打擾我?!?/br> 她安靜地垂下眼,還沒(méi)從折磨中完全回過(guò)神來(lái),幾秒後才回應:「……是?!?/br> 語(yǔ)氣裡夾雜著(zhù)細微的失落,卻沒(méi)也沒(méi)再表達不滿(mǎn)。 她很清楚,如果再多說(shuō)一句,等待的會(huì )是什麼樣的後果。 幸好她現在還算有趣,我在心裡想著(zhù)。再度投身於書(shū)中的世界。