變量

    臘月，滬市的雨水在玻璃窗上織出細密的網(wǎng)。

    李旻將打印好的個(gè)人陳述摞成塔狀，紙張邊緣被她無(wú)意識揉得發(fā)皺。第三遍核對的筆尖突然在“教學(xué)理念”一欄停滯，墨跡洇出個(gè)小圓點(diǎn)——這是她焦慮時(shí)慣常的小動(dòng)作，仿佛要把不確定的未來(lái)戳穿。

    廚房傳來(lái)研磨豆子的細響，她抬頭望去，陳越正用游標卡尺測量咖啡粉粒徑，眉心蹙得比解析多體系統還嚴肅。

    李旻支著(zhù)下巴，鋼筆在指尖轉出殘影，“阿越，你這不像是研磨咖啡，倒像在給納米材料稱(chēng)重?！?/br>
    “0.25至0.35毫米半徑區間的萃取效率最優(yōu)?！彼^也不回地答道，卻撞翻了糖罐。

    李旻的睫毛忽地顫了顫。她從未見(jiàn)過(guò)他犯這種低級失誤，指尖抵唇強壓笑意。原以為面試壓力全在自己肩上，此刻卻像照見(jiàn)面哈哈鏡——那個(gè)上周還聲稱(chēng)自己從不為考試焦慮的戀人，竟在暗處藏了慌張。

    午夜雨聲最密時(shí)，陳越突然驚醒。書(shū)房透出的暖光里，看見(jiàn)李旻正用銀鑷子夾著(zhù)雪梨片泡白茶。

    他沉默著(zhù)裹住她搭在觸控板上的指尖。

    “第七版個(gè)人陳述書(shū)背熟了么？”他的掌心覆住她側腰，體溫透過(guò)睡衣傳遞過(guò)來(lái)，“前額葉負責執行功能的部分…”

    “你這是打算改行當神經(jīng)科學(xué)教授？”

    “只是重新校準變量?！彼稣Z(yǔ)音備忘錄，“昨夜的模擬問(wèn)答，您在第三個(gè)壓力測試題存在0.6秒的延遲?！?/br>
    李旻突然笑出聲，“現在到底是誰(shuí)的面試？”

    夜雨在凌晨轉為凍雨，陳越已經(jīng)俯在餐桌旁調試視頻會(huì )議設備，李旻走出來(lái)時(shí)還揉著(zhù)研究，“六點(diǎn)就候場(chǎng)，這兒又不是衛星發(fā)射指揮中心了?！?/br>
    待走近后，她的視線(xiàn)落在他袖口——襯衫第二顆紐扣系錯了位置。這發(fā)現比任何安慰劑都奏效，“當年比賽前夜可沒(méi)見(jiàn)你想過(guò)什么備用方案?！?/br>
    “組委會(huì )后勤預案完善率達92%?！标愒睫D身整理文件墻，A4紙在磁吸板上列隊成軍，“但您的面試官可能突發(fā)性……”

    未盡的話(huà)被一個(gè)吻截斷，李旻捏著(zhù)他系錯的紐扣輕輕掰正：“你現在，活像考場(chǎng)外的考生家長(cháng)?！?/br>
    雷暴如期而至，雨簾砸在防彈玻璃上，響聲令陳越坐立難安。他在書(shū)房與客廳間往返無(wú)數次，最終停在李旻目不可及的走廊拐角，屏息數著(zhù)秒針走過(guò)預定面試結束的時(shí)刻。

    一切終于結束，李旻走出房間，卻廚房一陣瓷器碎裂的響聲。

    “85℃的滇紅就這么糟蹋？”她走過(guò)去，倚著(zhù)門(mén)框，看陳越徒手拾撿青瓷殘片，“不知道的以為你剛在硅谷路演失敗了?！?/br>
    他蹲踞的姿勢像被按了暫停鍵，“還順利嗎？”

    “聊得還不錯。紐約那位老太太問(wèn)我如何用化學(xué)思維處理感情危機。我開(kāi)玩笑說(shuō)每天給戀人糾錯兩顆紐扣，算不算熵減行為？”李旻說(shuō)著(zhù)，從身后環(huán)住收拾殘局的身影。

    “明天華大那場(chǎng)，”她將下巴擱在他肩窩，“你坐書(shū)房陪面？”

    陳越的脊背陡然繃直，“違反公平性原則?！?/br>
    “那就自覺(jué)滾遠點(diǎn)?！彼龑⑺鹕?，“你天天在書(shū)房外監考似的踱步，樓下鄰居以為我們家開(kāi)了縫紉機廠(chǎng)?！?/br>
    燈光映著(zhù)他后頸細密的汗珠。李旻忽然覺(jué)得，眼前人倒像是被過(guò)度上緊發(fā)條的精密仿生裝置。她伸指點(diǎn)擊關(guān)機鍵，讓所有光線(xiàn)溺斃在雨夜。

    她咬開(kāi)他的紐扣，“其實(shí)你比我更需要抗焦慮處方，可惜這里只有李旻專(zhuān)屬特效藥——”

    話(huà)音消融在唇舌交纏的咸澀里，陳越的手掌箍住她腰際，看見(jiàn)方才打翻的紅茶在瓷磚縫洇出奇異的暗紋。

    第二天，陳越在快遞堆里翻出個(gè)黃油紙包裹，李旻拆開(kāi)后灑落滿(mǎn)桌松針——蘇錦寄的火山巖標本壓著(zhù)卡片：「給小陳博士當鎮靜劑，揉搓五秒見(jiàn)效」。

    他正欲解釋巖石療法的偽科學(xué)屬性，風(fēng)卻掀起未關(guān)嚴的窗，吹散桌角待整理的文獻資料。陳越追著(zhù)飛散的紙頁(yè)滿(mǎn)屋轉圈，素來(lái)齊整的發(fā)型被氣流揉成鳥(niǎo)窩。

    李旻倚著(zhù)門(mén)框輕笑，忽然發(fā)覺(jué)自己竟已忘記去檢查郵箱。