十年（三）

    高三畢業(yè)后的初秋，陳越踩著(zhù)報送協(xié)議的階梯踏入燕園。以老校長(cháng)名字命名的書(shū)院，金字牌匾在陽(yáng)光下灼灼生輝，他卻覺(jué)得那些筆畫(huà)像手術(shù)縫合線(xiàn)，將未愈的傷口強行閉合。

    開(kāi)學(xué)典禮當天，他作為前奧賽國家隊成員坐在發(fā)言席。禮堂穹頂的彩繪玻璃將陽(yáng)光濾成教堂般的圣光，臺下五十張年輕面孔在光暈中模糊成色塊。陳越的聲線(xiàn)平穩如滴定管中的標準液：“大學(xué)是探索真理的新征程...”喉結卻在領(lǐng)口投下的陰影里無(wú)聲滾動(dòng)。當他迎著(zhù)掌聲回到座位時(shí)，后背布料已被冷汗洇出深灰的云斑。

    手抖的毛病始于十八歲生日那夜的錐形瓶碎裂。此刻他藏在桌下的右手正以微妙頻率震顫，像精密儀器里脫軌的齒輪。高三無(wú)數個(gè)深夜，實(shí)驗室日光燈將他的影子釘在試劑架上，滴定管里的酚酞明明滅滅，如同他逐漸崩解的化學(xué)信仰。最終他在志愿表上勾選數學(xué)系——那些冰冷對稱(chēng)的公式像透明的玻璃罩，能把記憶里的刺鼻試劑味隔絕在外。

    大一時(shí)，陳越的日子并未因為新的領(lǐng)域而好轉。數學(xué)的邏輯讓他覺(jué)得腦海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠問(wèn)題也從高三延續到了大學(xué)，每一個(gè)夜晚，都像是試圖從夢(mèng)魘中掙脫的拉鋸戰。

    倒下的試劑瓶、被玻璃劃破的手，還有她的臉——這些畫(huà)面反復在腦海中閃現，讓他無(wú)處可逃。

    陳越不想吵醒宿舍里的室友，于是他開(kāi)始一個(gè)人深夜出門(mén)，未名湖成了他的港灣。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在風(fēng)中搖曳，月光灑在水面上，帶著(zhù)點(diǎn)冷清和疏遠。他沿著(zhù)湖邊一步步地走，鞋底輕輕地踩在石子路上，偶爾停下來(lái)，將目光投向湖面，試圖借此讓心慢慢平靜下來(lái)。

    但湖水的寧靜終究無(wú)法撫平他的內心，他試圖將腦海里的一切推開(kāi)，告訴自己——早就結束了，那個(gè)人早已不在。但記憶的潮水卻一次次將他淹沒(méi)。

    轉折發(fā)生在寒露過(guò)后的某個(gè)凌晨。當室友周子安被衛生間持續的水流聲驚醒時(shí)，月光正斜斜切過(guò)陳越空蕩的床鋪。這種異常持續到第四天深夜，他在晾衣架上收襯衫時(shí)，撞見(jiàn)陳越正從樓梯轉角浮現——單薄衛衣領(lǐng)口泛著(zhù)夜露的潮氣，下眼瞼泛著(zhù)青灰，瞳孔里蛛網(wǎng)般的血絲在廊燈下無(wú)所遁形。

    “要幫你帶早餐嗎？”周子安攥著(zhù)衣架，讓問(wèn)句輕得像片羽毛。

    陳越側身掠過(guò)時(shí)帶起細微的氣流，他脖頸后的碎發(fā)被汗黏成銳角：“謝謝，不用?！?/br>
    次日下午的班會(huì )后，周子安在書(shū)院天井堵住了輔導員。木樨樹(shù)的陰影在他臉上搖晃：“陳越最近...凌晨三點(diǎn)還在未名湖晃蕩?！彼读顺稌?shū)包帶，“上周三我起夜，看見(jiàn)他對著(zhù)洗手池干嘔?！?/br>
    三天后的傍晚，陳越被留在空蕩的教室。暮色透過(guò)木格窗欞，在輔導員手中的玻璃杯上折出菱形光斑?！奥?tīng)子安說(shuō)你最近睡得不好？”她將溫水推過(guò)桌面，杯底與木紋接觸時(shí)發(fā)出輕微的嘆息。

    陳越的拇指在杯口劃出半圓，水紋將他扭曲的倒影撕成碎片。

    “心理咨詢(xún)室提供決明子茶，安神?！彼_(kāi)工作手冊，某頁(yè)夾著(zhù)張燙金書(shū)簽，“要不要我陪你去看看？”

    陳越的喉結在陰影里滑動(dòng)。走廊傳來(lái)模糊的嬉鬧聲，有桂花香氣從窗縫滲進(jìn)來(lái)，混著(zhù)輔導員袖口淡淡的檀香。當他終于點(diǎn)頭時(shí)，夕陽(yáng)恰好掠過(guò)書(shū)院飛檐，將他的睫毛在臉上投出柵欄般的陰影。

    陳越還記得，第一次走進(jìn)心理咨詢(xún)中心，那里的米白色窗簾濾進(jìn)柔和的晨光。他的指節在膝蓋處繃出青白棱角，仿若稍一松懈就會(huì )墜入虛空。咨詢(xún)師將陶瓷杯輕輕推過(guò)胡葉紋桌布，杯底與木桌接觸時(shí)發(fā)出雛鳥(niǎo)破殼般的輕響。

    “我們可以從任何讓你舒適的話(huà)題開(kāi)始?！?nbsp;  聲音像浸過(guò)溫水的棉紗。

    陳越盯著(zhù)窗簾縫隙間游弋的塵粒，直到電子鐘跳過(guò)三個(gè)數字格：“半夜總會(huì )醒?！焙斫Y在頸間劃出艱澀的弧度，"像有鬧鐘卡在...這里。"他忽然按住胸骨下方。

    "這個(gè)鬧鐘響了多久？"   問(wèn)句輕得像測量天平歸零時(shí)的游碼。

    “一百八十一天?！标愒降闹讣自诜鍪纸q布上犁出溝壑，"從今年春天開(kāi)始。"

    咨詢(xún)師的鋼筆尖在紙上懸停，墨跡在某個(gè)瞬間暈開(kāi)細小星芒：“那天有什么特別嗎？”

    咨詢(xún)室的中央空調發(fā)出蜂鳴器般的震動(dòng)。陳越的肩胛骨突然抵住椅背，仿佛實(shí)驗臺束縛帶驟然收緊。他的視線(xiàn)穿過(guò)咨詢(xún)師肩頭，定格在窗外某片逆光飛舞的銀杏葉上。

    “等你想說(shuō)的時(shí)候，”   鋼筆與瓷盤(pán)相觸發(fā)出編鐘余韻，“隨時(shí)約我?！?/br>
    陳越已經(jīng)回憶不起來(lái)那天兩個(gè)人到底聊了些什么，但他清楚記得咨詢(xún)師說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)。

    “陳越，你的人生不需要一直跑。停下來(lái)，面對自己，也是成長(cháng)的一部分?！?/br>