十年（六）

    本科畢業(yè)后，陳越帶著(zhù)對運籌學(xué)的滿(mǎn)腔熱情飛往波士頓，正式開(kāi)始在MIT攻讀他的運籌學(xué)博士學(xué)位。查爾斯河取代了未名湖，成為他生活中新的背景，這里的空氣濕潤，河面倒映著(zhù)城市燈光，讓他在忙碌生活中偶爾駐足的瞬間多了一點(diǎn)向外擴展的空間。

    博士生涯的初期，陳越充滿(mǎn)了雄心壯志。他的本科階段已經(jīng)奠定了堅實(shí)的數學(xué)與優(yōu)化基礎，同時(shí)也明確了自己的研究興趣——相比于隨機系統，他更喜歡、也更擅長(cháng)優(yōu)化理論。

    前兩年時(shí)間里，陳越用一種近乎“卷”的方式，把MIT開(kāi)設的所有優(yōu)化方向的博士生課程學(xué)了個(gè)遍，從《數學(xué)規劃導論》《非線(xiàn)性規劃》到《整數優(yōu)化》《魯棒優(yōu)化》《動(dòng)態(tài)規劃與最優(yōu)控制》，甚至還旁聽(tīng)了《半定優(yōu)化》這樣小眾的專(zhuān)題課。

    課堂上的豐富知識讓他既充滿(mǎn)熱情，也感到壓力。他希望能夠通過(guò)這些扎實(shí)的理論找到自己的研究方向，于是分配時(shí)間給多個(gè)課題嘗試，從理論研究到應用項目，他都投入了大量精力。然而，現實(shí)卻給了他沉重的回饋——這些課題因為種種原因，無(wú)一例外地無(wú)疾而終。

    研究的失敗讓陳越的學(xué)術(shù)熱情逐漸消磨。無(wú)論是因為問(wèn)題難度超出預期、關(guān)鍵數據的缺失，還是模型與實(shí)際需求無(wú)法精確匹配，他都不得不一次次終止項目，轉向新的嘗試。然而每一次的失敗，都讓他感到挫敗和迷茫。

    研究陷入瓶頸長(cháng)期不得解答后，陳越經(jīng)常會(huì )走到McGovern腦科學(xué)研究所，旁聽(tīng)他們的會(huì )議。這座位于他辦公室所在的State   Center對面的研究所，以其在腦科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的前沿研究而聞名。陳越本科時(shí)的心理咨詢(xún)經(jīng)歷讓他對心理學(xué)與腦科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，而他對決策優(yōu)化的研究也讓他對“人類(lèi)大腦如何權衡復雜選擇”充滿(mǎn)好奇。

    一次會(huì )議茶歇時(shí)，陳越站在角落端著(zhù)咖啡，旁聽(tīng)討論的同時(shí)默默翻看手中的筆記。這時(shí)，一個(gè)笑容明朗的男生主動(dòng)走了過(guò)來(lái)：“你也是心理學(xué)的嗎？感覺(jué)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    陳越一抬頭，看到一個(gè)穿著(zhù)休閑的亞洲面孔，對方眼睛里帶著(zhù)明顯的好奇和友好。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，稍稍猶豫了一下：“我是運籌學(xué)的，偶爾來(lái)聽(tīng)聽(tīng)會(huì )議?！?/br>
    “運籌學(xué)？和工業(yè)工程有關(guān)吧！”男生伸出手，自我介紹道：“我叫葉然，心理學(xué)博士，快畢業(yè)了。我們實(shí)驗室其實(shí)也很需要像你們這種數學(xué)大牛幫忙建模?！?/br>
    陳越握了握他的手，低聲說(shuō)：“我只是對這里的研究感興趣，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    葉然笑了笑，眼里帶著(zhù)點(diǎn)調侃：“那就沒(méi)事多過(guò)來(lái)，多段跨學(xué)科合作總是好事?！?/br>
    葉然的外向和幽默與陳越的安靜形成了鮮明的對比。他的科研項目涉及心理學(xué)和工業(yè)界的跨領(lǐng)域合作，性格熱情大方的他常?；钴S在各類(lèi)項目和社交場(chǎng)合中，而這與陳越的專(zhuān)注和內向形成了一種微妙的互補。

    兩人熟悉后，葉然開(kāi)始頻繁地將陳越拉入各種學(xué)術(shù)討論。有一次，葉然帶陳越參加了一場(chǎng)關(guān)于決策行為與選擇偏好的跨學(xué)科項目會(huì )議。在會(huì )上，葉然向陳越拋出了一個(gè)問(wèn)題：“你們運籌學(xué)的優(yōu)化理論很厲害，但這些理論在復雜人類(lèi)行為的建模中，怎么落地？”

    “理論與現實(shí)之間，確實(shí)有很大的鴻溝?！标愒匠姓J。

    “其實(shí)，不妨試試我們的校訓——‘Mens   et   Manus’，to   mind   and   hand。理論與實(shí)際結合，才能真正找到有價(jià)值的方向?！比~然拍了拍陳越的肩膀，眼里帶著(zhù)鼓勵的光芒，“不一定要在理論的路上一條道走到黑，試著(zhù)結合工業(yè)界的需求，可能會(huì )找到新的突破?！?/br>
    葉然的話(huà)讓陳越陷入了深深的思考。運籌學(xué)，這個(gè)他癡迷的領(lǐng)域，表面上是數學(xué)建模與優(yōu)化求解的游戲，但實(shí)際上，它始終與現實(shí)世界緊密相連。理論和應用，就像運籌學(xué)的靈魂與rou體，缺一不可。

    陳越意識到，過(guò)分執著(zhù)于理論的完美解法，往往會(huì )忽視其應用的價(jià)值。理論上的最優(yōu)解，也許可以作為學(xué)術(shù)上的燈塔，但如果無(wú)法在實(shí)際中運用，那它的意義便會(huì )大打折扣。而運籌學(xué)的真正魅力，或許在于它如何在復雜、多變的現實(shí)中找到一條可實(shí)現的“足夠好”的路徑。

    在葉然的鼓勵下，陳越開(kāi)始轉變研究思路，嘗試將自己的理論能力與實(shí)際問(wèn)題結合。他開(kāi)始與不同的企業(yè)展開(kāi)合作，了解工業(yè)界在供應鏈、物流、決策優(yōu)化等方面的實(shí)際需求。他發(fā)現，這些現實(shí)問(wèn)題雖然復雜，但卻充滿(mǎn)了挑戰性和吸引力。

    “Mens   et   Manus?！边@句話(huà)成了陳越的信條。他決定將自己的研究帶出書(shū)本和代碼，直面現實(shí)中的不完美。

    一次國際學(xué)術(shù)研討會(huì )上，陳越偶然結識了一家全球知名的供應鏈軟件提供商。這家公司正在開(kāi)發(fā)一套新的路徑優(yōu)化系統，用于幫助物流公司提升運送效率、降低成本。陳越對這一需求產(chǎn)生了濃厚興趣，主動(dòng)參與到合作項目中。

    在與公司團隊的多次討論中，陳越意識到，物流路徑優(yōu)化的核心難題在于平衡計劃的確定性和執行的靈活性。如果路徑規劃過(guò)于剛性，一旦實(shí)際需求發(fā)生變化（比如訂單數量激增或突發(fā)的交通狀況），司機可能無(wú)法快速調整。而如果路徑規劃過(guò)于靈活，司機又可能因為缺乏明確指引而效率低下。

    在深入研究這個(gè)問(wèn)題后，陳越提出了一種“柔性算法”的思路。他設計了一種巧妙的算法，將司機的預先路線(xiàn)設置為“部分交叉重合”（overlap）。具體來(lái)說(shuō)，這些交叉路線(xiàn)為司機提供了一定的“緩沖區”，使他們能夠在總路線(xiàn)方向不變的情況下，根據實(shí)際需求在交叉區域內靈活調整。

    陳越與團隊不斷完善這一算法，并用真實(shí)數據進(jìn)行了模擬測試。測試結果表明，這種柔性算法在面對需求波動(dòng)時(shí)表現出了顯著(zhù)的優(yōu)勢——物流效率提升了15%，運輸成本則降低了約10%。更重要的是，這種方法為路徑規劃的優(yōu)化提供了一種全新的思路。

    經(jīng)過(guò)兩一年努力，這項研究不僅得到了工業(yè)界的高度認可，還成功發(fā)表在頂級運籌學(xué)期刊《Management   Science》上。

    論文被正式接收的那天晚上，陳越又一次來(lái)到查爾斯河邊。夜晚的河水在城市燈光的映襯下微微波動(dòng)，帶著(zhù)一種寧靜的力量。身后的校區燈火通明，河對岸的波士頓市區映照在水面上，勾勒出城市與自然流動(dòng)的邊界。

    陳越低頭看著(zhù)查爾斯河，那些交叉重合的水波讓他聯(lián)想到司機路徑上的“overlap”，柔性算法的關(guān)鍵設計正是從這種交叉中找到平衡?；蛟S，他的學(xué)術(shù)與人生也如這河水般，總在不同的軌跡中尋找交匯的可能性。

    他閉上眼，腦海中閃過(guò)那些曾經(jīng)的挫折——高中時(shí)的困頓、博士初期的迷茫、研究瓶頸中的失落——們似乎都在這一刻遠去，就像河水一樣流向他看不見(jiàn)的遠方。

    “這只是開(kāi)始?！标愒綄ψ约旱吐曊f(shuō)。

    春風(fēng)拂過(guò)，水波輕漾，他知道，他還有更長(cháng)的路要走，而他正在變得比以往任何時(shí)候都更加篤定。