只從床頭后面的墻縫里爬出來(lái)的、有毒的蜘蛛。

第二天，瓦安冬得知那個(gè)干瘦的軍官名叫希文耶——是希文耶主動(dòng)向他搭的話(huà)，即使他看起來(lái)一點(diǎn)也不像會(huì )主動(dòng)跟別人搭訕的人。當時(shí)瓦安冬正準備用竹竿做個(gè)魚(yú)竿，去小河里試試運氣，看能不能有所收獲，好改善一下伙食。希文耶不自然地跟他攀談，不過(guò)沒(méi)有向他詳細地介紹自己，只說(shuō)了個(gè)名字。

“你的手，”瓦安冬把竹竿上的線(xiàn)系緊，視線(xiàn)落在他的手上，“是在戰場(chǎng)上打壞了神經(jīng)？”

希文耶縮縮手，輕輕應了一聲。然后瓦安冬接著(zhù)纏魚(yú)線(xiàn)，他就在一邊看著(zhù)，瓦安冬偶爾望向他，希文耶正盯著(zhù)遠處發(fā)呆，感覺(jué)到瓦安冬的視線(xiàn)，他轉過(guò)頭來(lái)，手指下意識在鼻梁處推了推——當然，他推了個(gè)空。

瓦安冬問(wèn)：“你戴眼鏡？”

“啊，啊，”希文耶有些木訥，說(shuō)，“我是個(gè)文職，文職?！彼掳蜕嫌懈珊缘难E，應該是刮胡刀片刮的。蒙卡他們幾個(gè)兵，每個(gè)都胡子拉碴，希文耶這樣講究，著(zhù)實(shí)是個(gè)異類(lèi)，尤其這樣的地方無(wú)法提供給他講究的條件，從他下巴的傷就可以看出，他甚至沒(méi)有一把鋒利的刀片。瓦安冬想起昨天在飯桌上，希文耶就算饑腸轆轆，也不愿去吃掉在桌面上的面包屑，心說(shuō)這真是個(gè)迂腐的人。

時(shí)間過(guò)得很快，阿敏喊他們去吃午餐，瓦安冬放下魚(yú)竿，去院子中央的水池洗手。他走出屋檐的遮擋，夏季的陽(yáng)光當頭澆下，瓦安冬摸摸自己頭頂，短短幾步路，頭發(fā)已像烙鐵一樣燙手，他擰開(kāi)水龍頭，潑了些水在頭臉上。他回來(lái)時(shí)，希文耶還在那兒坐著(zhù)，仿佛失了魂魄，瓦安冬出聲喚他，希文耶猛地一哆嗦，像是嚇了一跳，接著(zhù)，他神經(jīng)受損的手腕又開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。

瓦安冬開(kāi)口：“我說(shuō)，開(kāi)飯了?！?/br>
希文耶木木地應：“哦，哦?！?/br>
瓦安冬甩著(zhù)手上的水，問(wèn)：“你要去洗手嗎？”

他以為希文耶有些潔癖，結果他說(shuō)不了，說(shuō)話(huà)的時(shí)候還不安地搓著(zhù)手。瓦安冬感覺(jué)他手上的白很奇怪，從第一次見(jiàn)面他就這樣覺(jué)得，那白就像是涂抹上去的，但又抹得不是很均勻，像是脫色木偶的手指一樣怪異。

小河是條很細的河，就在森林邊緣繞了一圈，瓦安冬去釣魚(yú)，連林子都不用進(jìn)去，身后便是療養院的晾曬場(chǎng)。這個(gè)季節，哪里都無(wú)比炎熱，室內有室內的悶熱，外面又有毒辣的太陽(yáng)烤著(zhù)。瓦安冬挑了個(gè)樹(shù)蔭，背對森林坐下。他呆的這個(gè)位置，倒是能把晾曬場(chǎng)一覽無(wú)余，那些繩子上最多的是垂著(zhù)的濕被單，別的就是內衣：男人肥大邋遢的短褲，還有女人洗得不成形狀的胸罩。那件洗得發(fā)黃的白色胸罩昨天就在那里，按理說(shuō)，這樣熾烈的日光，不過(guò)幾十分鐘，便可把衣服曬干，可它昨天在那里，今天在那里，或許明天還是在那里。

陽(yáng)光不僅創(chuàng )造了暑熱，還帶來(lái)了影子。晾曬場(chǎng)的另一邊，森爾格把阿敏推在墻上，他們躲在院墻陰影里忘我地接吻。阿敏沒(méi)有穿乳罩，護士服下的rufang飽滿(mǎn)得像兩顆提子，自然垂下，也如果實(shí)成熟時(shí)。森爾格的手掌揉捏著(zhù)她的胸部，性急地把手從她襯衫間隙里伸進(jìn)去，阿敏一面仰頭與他親吻，一面解開(kāi)自己胸前的扣子，森爾格抓住她，兩具年輕僨張的身體緊密地交纏在一起。阿敏面色潮紅，小聲呻吟著(zhù)，森爾格掀起她的裙子，頂起她的大腿，將她抵在墻上沖撞。男人泄過(guò)之后，阿敏喘息道：“可以多給我一點(diǎn)吃的嗎？”

“嗯?！鄙瓲柛裰刂氐匚彼膔ufang，嘬她不存在的奶水。

瓦安冬在樹(shù)下睡著(zhù)了。光線(xiàn)開(kāi)始減弱的時(shí)候，他被一聲槍響驚醒，當時(shí)他騰地便站了起來(lái)，由于起得過(guò)猛，他眼前還黑了幾秒，瓦安冬大口喘氣，才把心悸壓下去——該死，他還以為是敵軍來(lái)襲。接著(zhù)又冒出幾聲槍響，好像是從前院傳來(lái)的，瓦安冬深吸一口氣，決定去看看究竟。

廟宇門(mén)外的空地上，森爾格對天舉槍?zhuān)瑯尮苓€隱隱有煙冒出來(lái)，恍如暴行哈了口惡臭的氣。躺在地上的人已經(jīng)成了尸體，子彈穿透了他的肚子，他身下已是一片血泊，像條躺在海鮮市場(chǎng)污水洼里的死魚(yú)。前院的住戶(hù)驚恐地縮在屋檐下，余下的反抗者也如這個(gè)倒霉鬼一般弱小，他們手中的木棍從掌心掉下去，摔在地上，聲音輕得像是一聲叩擊——啊，對不起，打擾了——他們這樣說(shuō)。接著(zhù)他們腿一軟，癱倒在地。

阿敏穿著(zhù)皺皺巴巴的護士服，漠然旁觀(guān)。

“都給我聽(tīng)好了！”森爾格大吼，“能動(dòng)的就好好干活，病了的人沒(méi)有東西吃！”

瓦安冬快步走過(guò)去，怒喝：“你做什么！你殺了人！”

森爾格扯出一個(gè)陰狠的笑：“長(cháng)官，他們總會(huì )死的——不如你把面包讓給他們？”

瓦安冬臉色陰沉，但沒(méi)再說(shuō)話(huà)。且不說(shuō)他一人的口糧根本就是杯水車(chē)薪，最主要的是他不具備崇高的品格，他得承認他是個(gè)小人、是個(gè)懦夫，他想要活下去，因為他不想死，他別無(wú)選擇地要活下去。森爾格臉上的譏諷更濃了，瓦安冬擰過(guò)脖子，把視線(xiàn)寄托在沒(méi)有殺傷力的樹(shù)枝上。

一會(huì )兒，無(wú)執來(lái)了，這間破廟本就香火不旺，戰爭開(kāi)始，又死的死，逃的逃，最后就剩了他一個(gè)年輕的僧侶。無(wú)執跪在死者身邊誦經(jīng)，前院的人運來(lái)一張爛草席子，充當棺槨，一會(huì )兒把尸體扔到療養院外面的樹(shù)林里。這場(chǎng)棍棒與槍支的戰斗還未開(kāi)始，便以死亡告終。死亡來(lái)得突然，后事結束得也很快，人們把草席子抬到外面去，來(lái)回才不過(guò)幾分鐘，院里便這樣走了一個(gè)人。陽(yáng)光依舊是暗黃的、渾濁的，那光里好像藏著(zhù)骯臟的老棉絮，飄在他們周?chē)?，像是在療養院上方撒下一層層殘敗的蛛網(wǎng)。

人們繼續著(zhù)苦難的生活，把罌粟桿拖進(jìn)房基下的火坑里，一來(lái)驅驅房子里的潮氣，另外也給萎靡不振的病人提提神。無(wú)執攥著(zhù)佛珠，在門(mén)口站了好一會(huì )兒，不過(guò)沒(méi)在念經(jīng)了，瓦安冬走過(guò)去，跟他站在一起，半晌，他問(wèn)：“為什么大堂里的佛像是背過(guò)身去的？”

“他們說(shuō)，讓佛像看著(zhù)，晚上睡不好覺(jué)?！睙o(wú)執說(shuō)。他轉過(guò)身來(lái)，看著(zhù)瓦安冬：“你們沒(méi)有信仰?！?/br>
他說(shuō)罷便走了，寬大的僧袍把他整個(gè)人裹起來(lái)，從脖子到腳腕都密不透風(fēng)，這樣熱的天，也只有他穿戴整齊，就連神經(jīng)質(zhì)的希文耶也難以跟他相比，看這位年輕僧侶剃得锃亮的腦袋便知道，他起碼有把鋒利的刀片。這里只有他看起來(lái)體面，也只有他有信仰。

無(wú)執只有腳是光著(zhù)的，他穿了雙涼鞋。瓦安冬盯著(zhù)他露出的腳后跟，目送他遠去。

瓦安冬覺(jué)得自己已經(jīng)來(lái)這兒很久了，具體多少天，他不清楚，這里誰(shuí)也沒(méi)有日歷，今天又好像跟昨天一樣，跟明天應該也差不許多，他的胡子、頭