第十五回 心疑心兄弟生嫌隙 感悟感君臣諧佳句
第十五回 心疑心兄弟生嫌隙 感悟感君臣諧佳句
當晚軼青睡的極不安穩,后半夜起身又去平之房?jì)忍揭?。平之也醒?zhù),見(jiàn)軼青像以往一般盤(pán)著(zhù)椎髻,脫口道:“兄弟——”,這才想起軼青實(shí)際是女子,驀地住口,滿(mǎn)月似的臉蛋騰地飛紅,支吾著(zhù)不知該稱(chēng)呼她什么好。軼青在平之床前坐下,面上掛了個(gè)淺淺的笑,道:“平哥,我還是我呀”,探過(guò)手去扶著(zhù)他坐起,墊了個(gè)枕頭在他背后,正色關(guān)切地問(wèn)道:“平哥,你怎么樣?還疼嗎?你今日那樣不顧性命地救我,我真的很謝謝你?!?/br> 平之回想起下午遇匪,心有余悸,又記起軼青驚現女兒模樣的情形,搖頭嘆道:“真是做夢(mèng)也料不到……”,片刻后望著(zhù)她,疑惑地道:“你果真是女的?” 軼青不好意思地笑道:“平哥, 抱歉兄弟瞞你瞞了這許久?!?nbsp; 聽(tīng)了這話(huà),平之又望著(zhù)她愣了片刻,呆呆道:“算我眼拙”, 然后苦笑著(zhù)搖了搖頭,心想,若早知道她是女子,在啟時(shí)少監的位置說(shuō)不準就輪上他了?他心知那是惡念——若被察覺(jué)女扮男裝,那是殺頭的罪過(guò),他怎會(huì )希望自己的兄弟去死?忙壓下那妒忌的想法,忽然驚道:“那斛律昭——?!” 他沒(méi)有說(shuō)完,軼青卻明了他的意思,淡淡道:“北院王撤了我督官的職務(wù),依舊允你督造那匹南錦,已經(jīng)是格外開(kāi)恩了?!?nbsp; 平之細細回想幾日間發(fā)生的事,并未被這喜訊感染,反而蹙起了眉,暗自尋思:即便涼人不追究女扮男裝的事情,光是放走兩位公主也是重罪,遂自言自語(yǔ)道:“他從中都大老遠追來(lái)五胡城,此事竟就這樣輕輕放過(guò)了?” 立刻緊張起來(lái):“莫非是已經(jīng)抓回了……?” 軼青搖頭,沉吟道:“回城路上,我聽(tīng)斛律昭部下向他稟報,說(shuō)昨日傍晚便有人見(jiàn)著(zhù)兩個(gè)貌美女子渡江。她們現在應該抵達臨安了。想來(lái)斛律昭是并不知道那封信的——”,聲音壓得比耳語(yǔ)更輕,“放兩個(gè)囚俘回啟的罪愆當然不比私傳……秘要?!?nbsp; 她一邊說(shuō)這話(huà),一邊不禁想起與斛律昭在馬上對坐,又想起他抱她下馬上樓入客房,掩門(mén)臨走時(shí)回望她的那一眼。一幕幕縈回腦際,雙頰不禁微微一熱。 平之沉思了片刻,蹙眉搖頭道:“即便如此,偷放囚俘的罪也不該如此之輕,況且我們還偷了令牌——”,他驀地想起她拿帕子細細包裹起那塊玉雕的神情,細瞧時(shí),發(fā)覺(jué)軼青臉紅,又再次記起她是個(gè)女子而非男子,遲疑著(zhù)道:“怎么……” 一個(gè)念頭風(fēng)馳電掣般在腦海中驚現——難道,斛律昭早就知道軼青是女子?甚至……難道兩人早就有了茍且?又順著(zhù)這念頭回憶起許多線(xiàn)索:除夕夜她如何晚歸……斛律昭如何輕易準了她去五胡城……她先開(kāi)始如何死活不肯送那封密信……斛律昭是如何急急追來(lái)五胡城,又是如何輕罰私放囚俘的罪…… 平之心下驚駭未平,軼青說(shuō)了句什么也沒(méi)聽(tīng)清,他只覺(jué)得分外后怕:幸虧軼青沒(méi)有出賣(mài)黍離宮的計劃,又驚覺(jué):她那樣珍視那塊玉雕,莫非其實(shí)早已變節了?忽而想到:斛律昭趕到五胡城的時(shí)間未免太巧——恰好在兩個(gè)公主渡江之后,又恰好在他與軼青遇險的時(shí)候——現在又輕饒重罪……莫非斛律昭一開(kāi)始就是別有用心,故意將兩個(gè)公主放虎歸山?可他演一出戲,到底意欲何為?一時(shí)間想不通,暗暗思索得何時(shí)往黍離宮與圣人、娘娘商議:若上一封信所述的問(wèn)答都是斛律昭故意誘導,那么還得再傳一封信南下,將情況說(shuō)與新帝知曉。 他心亂如麻,忽然見(jiàn)軼青正在他眼前揮著(zhù)手,關(guān)切地叫道:“平哥?平哥!” 他回過(guò)神來(lái),連忙整理了臉上表情,竭力穩住聲線(xiàn),結巴著(zhù)道:“兄、兄弟,你、你說(shuō)什么?” 軼青哪里料到同儕多年的兄弟懷疑她?只當平之身體不適,臉上擺出個(gè)安慰的笑容,溫聲柔道:“平哥,你安心休息,養好身體。他既然沒(méi)有重罰我們,那一時(shí)半會(huì )兒,天便是塌不下來(lái)的?!?nbsp; 平之胡亂點(diǎn)頭應付,聽(tīng)軼青猶豫著(zhù)嘆道:“無(wú)論如何……類(lèi)似的事你我以后斷不能再做了。咱們只一門(mén)心思辦好錦綾院、護好織工便是,你我也得商議下一任督官的人選……至于其余的事情——” 平之心下煩躁,一面覺(jué)得軼青斷不是那等無(wú)情無(wú)義與韃虜媾合的小人,一面又想起她從黍離宮回來(lái)那番無(wú)君無(wú)父棄國棄家的言辭,再細想整件事中蹊蹺的疑點(diǎn),越來(lái)越覺(jué)得熟識多年的兄弟不可盡信,胸口中一陣氣悶:悲怒、煩躁、失望、傷憤一一掠過(guò)心頭,怒軼青不爭、哀軼青不幸;若非怕軼青察覺(jué)他已經(jīng)起疑,只怕要當場(chǎng)撕破臉,割袍斷義。他向里轉過(guò)身,冷冷打斷了軼青的話(huà),“我累了。你出去吧?!?/br> 軼青怔然住了口,不知道自己說(shuō)什么惹怒了平之。她想起他身體不適,恐怕心情也連帶著(zhù)不好,不敢再說(shuō),起身道:“平哥,那你好好休息。我就在隔壁,你有事便喚我?!?nbsp; 猶豫著(zhù)伸出手,不知該不該扶他躺下,見(jiàn)平之沒(méi)有理她,伸出的那雙手沉沉垂下,緩慢地纏握在了一起。她在門(mén)口又回頭望了平之一眼,見(jiàn)他還是面朝里,沒(méi)有看她,不禁輕輕嘆了口氣,這才推門(mén)而出。 軼青一夜幾乎無(wú)眠。次日起了個(gè)大早,坐在鏡前呆呆望著(zhù)。女子的身份既已經(jīng)被揭穿,再做男子裝束有何必要?可女兒家的那些丫髻雙鬟螺髻她又全不會(huì )綰,再說(shuō)手頭也沒(méi)女裝。正想著(zhù),忽有人敲門(mén)道:“溫姑娘,您是起身了么?” 軼青也懶得在意,披散著(zhù)長(cháng)發(fā)就去開(kāi)了門(mén)。門(mén)外小二知道軼青是昨晚坐在北院大王馬上、被北院大王親自抱上樓的女子,怎敢怠慢?滿(mǎn)臉堆笑地伺候在門(mén)口,又問(wèn)要不要打水,又問(wèn)要不要早飯。軼青連忙叉手謝過(guò),客氣地笑道:“不敢勞煩小哥兒。敢問(wèn)隔壁房里的客人是否起身了?” 小二一愣,道:“客人還未有動(dòng)靜,姑娘是否要小的去瞧瞧?” 軼青叉手一禮道:“不敢勞煩。想來(lái)是還沒(méi)起,在下自己去吧?!?/br> 小二“噯”了一聲,閃讓在一邊,笑呵呵道:“溫姑娘,安撫使府里派了人來(lái),給姑娘送新的衣裳?!?nbsp; 原來(lái)軼青與平之昨晚照舊歇在城南漢營(yíng)的客棧內,北院大王卻幸了安撫使府。 門(mén)廊下是個(gè)年輕西域姑娘,眼窩深深,一雙淡褐色的水眸靈氣動(dòng)人,新月般的彎眉細而濃,鼻梁和下巴輪廓精致明晰,一張櫻桃小口紅潤欲滴,與頭上的銀朱小帽相得益彰。帽下垂著(zhù)兩條五彩飄帶,梳一條油光黑亮的單辮,盤(pán)于發(fā)頂。身上則著(zhù)一襲雪青布的左衽長(cháng)袍,窄袖利索干練地挽起。那姑娘輕快利落地福一福身,側著(zhù)頭,明亮的大眼里充滿(mǎn)好奇地打量著(zhù)軼青,涼語(yǔ)道:“北院大王命婢子帶了兩套衣裳,任由溫姑娘選?!?nbsp; 說(shuō)罷,雙手干干脆脆將托盤(pán)向前一推,端的卻是兩套衣裳。 軼青展開(kāi)看時(shí),只見(jiàn)其中一套是女裝,上身青碧色的直領(lǐng)左衽團衫,下頭襜裙用的石榴紅的,遍繡銀色全枝桃花,周身六襞積,紆徐委曲,婉舒之極。又有兩緞帶用琉璃色,上飾烏金、牙白的同心圓紋,雙垂至下齊,不似南朝用色淡雅,錯彩鏤金,艷麗非常,顯然是北朝貴族女子服飾。內又有小衣、中衣、合襠褲、開(kāi)襠褲、兩外側開(kāi)中縫合襠褲,不表。 另一套則是男裝,窄袖左衽,是件絳紅色的短褐,兩側開(kāi)衩。下縛袴,深蒼青色。又有皂巾裹頭。按南朝形制,庶民才服短褐袴褶,缺胯衫也是兩側開(kāi)衩的;貴人長(cháng)服深衣則加襕、袖、褾,兩側不開(kāi)衩,稱(chēng)為襕衫。 軼青拿起那套男裝,躬身多謝過(guò)姑娘辛勞。那姑娘干脆利落地一禮,脆生生道:“既然溫姑娘已選,那咱便回府復旨了?!?nbsp; 軼青本想問(wèn)一句斛律昭傷勢如何,見(jiàn)小二哥還在一旁殷勤地笑,話(huà)到嘴邊硬生生吞回了肚里,望著(zhù)姑娘纖巧靈動(dòng)的背影遠去了。 小二不明所以,又上前來(lái)問(wèn)是否要“燒洗香湯舀水?”、“或加些茉莉花肥皂,再抖些檀香白礬?”、“找人來(lái)侍候姑娘沐浴更衣?” 問(wèn)個(gè)不停,生怕怠慢。軼青連忙謝過(guò),托著(zhù)衣服躬身道:“我自有計較,不好勞煩店家?!?nbsp; 小二聽(tīng)了,慌道:“姑娘別看我們店小,既然是姑娘要的,那上天入地也得尋來(lái)?!?nbsp; 軼青暗忖,這店家怕得罪北院,我若一直拒絕,他反而更慌怕,更得殷勤備至,遂委婉道:“店家,我今日入城轉上一轉,回來(lái)后風(fēng)塵滿(mǎn)面,屆時(shí)再勞煩店家燒湯洗澡,如何?” 那小二見(jiàn)姑娘應了,立刻松了口氣,忙不迭點(diǎn)頭答應,這才歡歡喜喜下樓,張羅店中事去了。 軼青包了那套新衣服,穿著(zhù)套舊衣敲響平之的門(mén),未得應答,便獨自出門(mén)。 是日格外和暖。她許久未梳洗,便就近在城中找了間混堂,起的好名字,叫“潔凈浴堂”。清晨客人尚少,正堂的浴池子水還冷著(zhù),隔壁磚灶下的煤火剛燃起來(lái)。灶上大鍋通一根竹管子穿墻而出,靠著(zhù)轆轤引水出鍋入池。堂內漸漸水汽氤氳,涼池混成了溫水。軼青等的不久就有管事老媼引客人入池,其余左不過(guò)三兩個(gè)女子,又有小童揩背。 她舒舒服服在湯中足足泡了三刻鐘,出浴時(shí)渾身上下好不暢快。遂換好那套新衣,也不理會(huì )周?chē)讼蛩秮?lái)的好奇目光。卻沒(méi)用裹頭的皂巾,自顧自把長(cháng)發(fā)梳成了早上西域姑娘的模樣——倒也不完全照抄——而是編成了兩條長(cháng)辮子。她不知如何盤(pán)辮子于發(fā)頂,索性就將兩條辮子垂在胸前——就這一身不男不女、非胡非漢、總而言之:奇奇怪怪、不倫不類(lèi)的裝束——昂首挺胸地在前堂付了錢(qián),徑自出門(mén)奔集市上玩耍去了。 別人瞧她她也不在意,自顧自去給同儕買(mǎi)手信。一日下來(lái),什么小泥孩兒、磨喝羅、黃胖、玉童子、銅童子、陶童子、紅綠彩……買(mǎi)了一籮筐,總是各式各樣的彩塑娃娃,五花八門(mén)應有盡有。她既已經(jīng)不是督官,這些犒勞用的當然都是她的私錢(qián),而非錦綾院的公款。又想起這次的事只怕連累了蕭內官,心中五味雜陳:只但愿斛律昭念著(zhù)舊情,是知道蕭內官的忠心的,而且既然輕饒了自己與平哥這兩個(gè)罪魁,想必不會(huì )遷怒旁人。她哪里知道,蕭思道在中都被推鞠半夜加一日,是在斛律昭尋著(zhù)她之后才傳令放了的。 天色漸暗,華燈初上,軼青這才逛到北市,東張西望,邊吃邊走,被角落里一個(gè)擺著(zhù)大大小小木娃娃的攤鋪吸引了注意力。那東洋商販給她講解,說(shuō)他賣(mài)的是依扶桑國七個(gè)神明的模樣做成的娃娃,由大到小一個(gè)一個(gè)套在一起,類(lèi)似的套娃還有做成各種動(dòng)物形狀的,還有小人兒形狀的。軼青看時(shí),見(jiàn)一套娃娃模樣特別,最外面是一個(gè)青袍玉帶垂發(fā)的成年男子模樣娃娃,里面是一個(gè)個(gè)從青年到少年時(shí)期的男孩兒,最小的一個(gè)左不過(guò)軼青小指頭蓋大小,是個(gè)睡在絳紅色襁褓中的男嬰,畫(huà)得極為精致逼真,連額上留的一撮頭發(fā)都能看清。 那東洋客商見(jiàn)她瞧的入神,說(shuō)了句什么,聽(tīng)來(lái)好像是“功德”二字,手忙腳亂翻找出另一套娃娃,用生硬的漢話(huà)指著(zhù)道:“母……母的……” 軼青接過(guò)一看,不禁撲哧笑出了聲,一掃適才的沉郁心情。原來(lái),客商稱(chēng)為“母的”的套娃與她適才瞧見(jiàn)的“公的”套娃意思一樣:最外面是個(gè)絳紅衣裙及腰長(cháng)發(fā)的大姑娘,里面一個(gè)套一個(gè),從青年到少女,最小的是個(gè)裹著(zhù)青藍色襁褓的女?huà)搿?/br> 軼青心動(dòng),將兩套娃娃都買(mǎi)了下來(lái),付錢(qián)的時(shí)候跟那客商笑著(zhù)說(shuō),“男的……女的……” 東洋客商臉飛紅,跟著(zhù)重復了一遍,不好意思地望著(zhù)軼青笑。軼青也笑,忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人朗聲道:“溫公子好雅興,在這里教人說(shuō)漢話(huà)?!?nbsp; 軼青認出那嗓音,忙轉過(guò)身來(lái),只見(jiàn)闌珊燈火中立著(zhù)的正是斛律昭,罕見(jiàn)地用青玉發(fā)冠簪了發(fā),更不似在宮中墨袍玄衣,而是改穿了一領(lǐng)石青色開(kāi)衩的缺胯衫,襯的他碧眸顏色更犖然清明;腰上絳色錦帶,無(wú)七事,只垂青碧色一個(gè)香囊,腳踩黑革八寸筒靴,都是平民裝束。柔暖昏黃的彩燈下,態(tài)度閑散安適,沒(méi)了平日的犀銳凌厲,不似那個(gè)魔鬼煞星,倒似個(gè)富家貴公子哥兒。 他牽著(zhù)那匹黑驪龍駒緩緩向她走來(lái)。軼青忙把那兩個(gè)娃娃擠進(jìn)窄袖中,就要叉手行禮。斛律昭卻已經(jīng)走到了她跟前,一手托住她手肘,止住她動(dòng)作,眼神從沒(méi)離開(kāi)過(guò)她的臉頰。軼青忽然心如擂鼓,忙回頭去尋那東洋商販,那人卻早招呼其他主顧去了,無(wú)奈只好轉回頭來(lái),抬頭望著(zhù)他,問(wèn)道:“你的傷……好些了嗎?” 昭細細脧巡青娘梳辮發(fā)的模樣。與束發(fā)椎髻的英氣相較,她看來(lái)更輕快朝氣,甚至多了幾分俏皮的稚趣,但那雙杏眸一如即往的清澈沉靜,其中折射的明銳光芒未變分毫。昭微微地笑:不管她穿成什么鬼樣子,藏在多么熙攘的人群里,他總能憑這份沉靜與明銳一眼認出他的青娘。 他握著(zhù)她的手緊了緊,微不可察地往她身邊靠近幾分,道:“若非你及時(shí)包扎,只怕十天半個(gè)月下不了床的?!?nbsp; 軼青將信將疑望著(zhù)斛律昭,忽然意識到他怕是在哄她開(kāi)心,忍不住撇撇嘴,轉開(kāi)了眸。昭輕笑,溫聲問(wèn)道:“你呢?還餓嗎?” 軼青適才邊走邊吃,結果了不知多少截餅點(diǎn)心性命,聽(tīng)了這問(wèn)話(huà)才明白斛律昭已經(jīng)來(lái)墟市上許久,必然是瞧見(jiàn)了她多次的。她想起自己剛才那不拘一格的吃相,先開(kāi)始確實(shí)有一瞬尷尬,但幾乎立刻就釋然了,聳聳肩渾不在意道:“剛剛吃了許多好的,不餓了?!?nbsp; 斛律昭悶笑出聲,抬手輕輕拂去她唇角的一點(diǎn)餅渣,目不轉睛巡著(zhù)她,柔聲道:“那走,我帶你去個(gè)好地方,就在城外不遠?!?/br> 也不等她答應或拒絕,一手把竹簍從她肩上卸下,另一只大手攬住她的腰,帶著(zhù)她翻身上了馬,二人此次同向而坐。 軼青低呼一聲。她本來(lái)不想跟斛律昭單獨去荒無(wú)人煙的郊外,想推拒說(shuō),“今日晚了,我還帶著(zhù)這許多東西,不方便……”,話(huà)到嘴邊卻變了意味:“誒,你的傷——”幾個(gè)字率先脫口而出,似是并非經(jīng)過(guò)腦中彎彎繞繞的道路才從口中說(shuō)出,而是從心到口,直快地不由理智與思慮掌控。昭一手牽韁,一手抱著(zhù)姑娘的腰腹,不禁驚嘆姑娘渾身上下各處的嬌小,他一只掌便抵得她整個(gè)腹部。他不由自主輕了力道,生怕把懷里的小人兒擠壞似的,低啞著(zhù)嗓柔聲道:“放心,不要緊的”,又露出個(gè)壞笑,在她耳邊輕聲道:“萬(wàn)一傷口裂了,你就再幫我包扎一次,好不好?” 他呼吸潮熱溫潤,直打在她耳畔。軼青臉頰騰地更熱,低埋著(zhù)頭,小聲說(shuō)了句“鬼才管你”,說(shuō)著(zhù)用左肘輕輕頂了頂他,另一手抓緊鞍子,往前蹭了蹭,與他隔開(kāi)些距離。昭也跟著(zhù)往前硬湊,頗有些死皮賴(lài)臉的意思,笑著(zhù)將懷中的姑娘抱緊了幾分。軼青紅著(zhù)臉不再掙扎,馬兒就在逐漸熙攘的集市里慢慢往南走去。 路過(guò)漢營(yíng)客棧,斛律昭將背上的竹簍交給店家,帶著(zhù)軼青繼續往南,一路到了城外桃花關(guān)上才駐足。是夜月朗星疏,又是正月十四,月亮無(wú)比碩大,照得天地一白;軼青立于關(guān)上向外望,但見(jiàn)群峰聳峙,桃林深密,云山層疊,莽莽蒼蒼,跌宕起伏,滄州一座地勢險要的孤城矗立在萬(wàn)山環(huán)抱的石谷當中,四周壁立萬(wàn)仞,宏闊磅礴,更襯得個(gè)人之孤獨渺小,在茫茫石山云海中飄零無(wú)依。斛律昭在桃樹(shù)上拴了馬,走到軼青身邊,靜靜與她立于崖邊,并肩觀(guān)望這奇峻壯闊的景象。 四周?chē)龆?,二人不約而同仰頭望月,但見(jiàn)一朵稀云飄過(guò)了玉盤(pán)般的月輪,雖然地表無(wú)風(fēng),云卻飄的很快,實(shí)則是因為群山所阻隔,高空有風(fēng)而關(guān)上感覺(jué)不到。從地面來(lái)看,真仿佛云無(wú)風(fēng)而自飄了。而曦月皎皎,燦若白日,令人竟不覺(jué)夜已經(jīng)降臨。 軼青沉浸在這勁峭雄奇、蒼莽遼遠的意境里,點(diǎn)頭輕聲道:“莽莽萬(wàn)重山,孤城石谷間。無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)?!?/br> 「無(wú)風(fēng)」、「不夜」乃前朝杜少陵名句,年幼時(shí)父親曾教她念過(guò)。此詩(shī)之前,曾另有李姓詩(shī)人賦句云:「無(wú)風(fēng)波自動(dòng),不夜月恒明」,而杜句雖仿其法,意境之壯闊,用意之深厚,遠在李作之上。斛律昭聽(tīng)姑娘念這首詩(shī),點(diǎn)頭道:“確乃點(diǎn)鐵成金的佳句?!?nbsp; 南望,山壑險峻聳峙,高入云表,在那刀槍劍戟般崇山峻嶺之后便是望不盡的萬(wàn)里河山,不禁接著(zhù)那句詩(shī)道:“屬?lài)鴼w恨晚,樓蘭斬未還?!?/br> 此二句化用蘇武歸國后拜“典屬?lài)迸c傅介子持節至樓蘭,斬其王、持首還,詔封義陽(yáng)侯的典故,老杜用之,本意是感愴慨嘆衰弱的王朝再無(wú)力重現此等外交軍事上的勝利,諸如蘇武、傅介子的壯舉難再復現。然而,從斛律昭口中說(shuō)出,因語(yǔ)氣透著(zhù)銳意勃發(fā)的氣勢,反倒帶了另一層意味——滿(mǎn)懷急切,不可遏制,欲掃平四方、一統天下的雄心壯志。 這話(huà)落在軼青耳中,她心里卻未免悲涼衰颯、黯然傷神,倒不為臨安府的皇帝,而是為故國的百姓。她過(guò)了良久才輕聲接道:“煙塵一長(cháng)望,衰颯正摧顏?!?nbsp; 卻是同詩(shī)最后一句:一嘆各地烽煙四起,戰塵彌漫,民不聊生;二嘆道義衰微,文化消亡;三嘆身如浮萍,影似孤雁,望盡天涯無(wú)歸路。 昭自知說(shuō)錯了話(huà),神色一黯,終心有不甘,咬了咬牙,道:“南啟君昏臣庸,jian佞當道,國事積弊日深……若能明君賢相,干臣循吏,興天下之利,你難道不覺(jué)得是一件好事么?” ——————————————————————————————— 尾注 美國作家William Faulkner有一句話(huà):“In writing, you must kill all your darlings.”(在寫(xiě)作時(shí),你必須殺死你所有的愛(ài)。)因為如果一個(gè)部分對整部作品沒(méi)有貢獻,與故事主題、結構明顯不符,它們就必須得被刪除、舍棄、殺害,即便這些段落、人物、情節對作者本人有極高的情感價(jià)值。實(shí)際上,Faulkner強調作者要有意圖、有意識地寫(xiě)作,要客觀(guān)與自律,不能隨心所欲自我陶醉式的寫(xiě)作,不應因想把某個(gè)自己產(chǎn)生強烈情感依賴(lài)、能反應作者本我(ego)的東西放進(jìn)故事里,而犧牲故事的邏輯性、節奏感、讀者觀(guān)感以及作品的整體力量。 我雖然盡量遵從他的建議,但仍舊忍不住加了“明月夭桃談詩(shī)判史”這個(gè)情節,雖然這會(huì )使整體節奏慢下來(lái),但其中很多詩(shī)句和典故都是我感觸頗深的,比如本章里杜少陵的《秦州雜詩(shī)其三》。為了不完全殺死“吾愛(ài)”,只能請各位讀者多多擔待了。 遼人女子團衫與襜裙多紫黑[參考文獻1],我覺(jué)得顏色太深,不太適合角色,于是用了阿魯召嘎查滴水壺遼墓(內蒙古巴林左旗)壁畫(huà)“梳妝侍奉圖”中的紅、翠綠配色。呃,既然是古人如畫(huà)的,想必是人家覺(jué)得看得過(guò)眼的,哈哈。讓我隨便編我是編不出來(lái)的。男子服飾形制參考張家口宣化遼墓壁畫(huà)。 宋代已經(jīng)有澡堂子,因為蘇東坡就很愛(ài)去澡堂子,被貶到黃州之后還在邊享受搓背邊寫(xiě)過(guò)詞。我不知道是否只服務(wù)于男性,大家權當有為女性設立的澡堂子吧。 北朝到隋唐時(shí)期的文物中,“剪頭胡雛”的形象屢屢出現,可見(jiàn)當時(shí)胡人多梳著(zhù)像披頭士一樣的發(fā)型(大家可自行搜索山西的北齊東安王婁睿墓中的陶塑與壁畫(huà))。而后來(lái)遼金兩代則髡發(fā)、垂發(fā)、梳辮。因為這篇故事里女扮男裝的情節,我沒(méi)辦法讓女主在前期改變發(fā)型,所以采用了北魏太和改制前「稍僭華典,胡風(fēng)國俗,雜相揉亂」,未有統一的情況(出自《南齊書(shū)》)。這樣一來(lái),在本篇故事的世界框架里,可以允許女主早期梳椎髻;故事中“涼人”相對較高的漢化程度(相較于歷史上的遼金)也有利于之后對漢化情節的探索——歷史上,北魏孝文帝的漢化改革能夠成功,一部分緣故就在于當時(shí)的鮮卑人習俗已經(jīng)相當漢化了。 “俄羅斯套娃”在1890年出現在俄羅斯,但據說(shuō)起源自日本。是畫(huà)家馬留丁見(jiàn)到一套日本的七福神玩具,最外面是禿頭的壽星,里面套著(zhù)七個(gè)神像,十分可愛(ài)。馬留丁于是受到啟發(fā),設計了一套玩具,是一個(gè)姑娘套著(zhù)一個(gè)小伙子,再套一個(gè)姑娘等,最后是一個(gè)嬰兒。1900年,他妻子將這套娃娃提交到的世界博覽會(huì ),得了獎,一戰成名。這個(gè)情節寫(xiě)在這里或許anachronic,不過(guò)剝洋蔥般的套娃又實(shí)在非常適合來(lái)形容這兩個(gè)角色,他倆一層一層把對方和自己剝開(kāi),剝落一層層被社會(huì )附加的角色與身份,回歸到最原始最真實(shí)的“人”。不知何時(shí)才能知己知彼,看清自我和彼此的本心。 “公的”“母的”靈感源于我丈夫。他是歐洲人,一直在努力學(xué)中文;我們在家用英語(yǔ)和法語(yǔ),但他也會(huì )德語(yǔ)和意大利語(yǔ),總之除了英語(yǔ)都是些名詞分陰性/陽(yáng)性(和中性)的語(yǔ)言。有一次我問(wèn)他意大利語(yǔ)里的“amore”這個(gè)詞是不是只能以masculine的形式存在,還是也有feminine的形式,他說(shuō)是只能masculine,如果要說(shuō)“mi amore”,這個(gè)‘a(chǎn)more’指的literally是‘愛(ài)’而不是‘愛(ài)人’,不同于公貓是‘gatto’母貓是‘gatta’。他最近剛學(xué)會(huì )了“公”“母”這兩個(gè)字配上動(dòng)物名稱(chēng)的用法,所以跟我解釋完調侃了一句,“So when it comes to love, everybody is 公的,nobody can be 母的!” 我當時(shí)覺(jué)得非常搞笑。 [1] 巴林左旗人民政府,“契丹袍服及遼朝樂(lè )舞人物服飾”,2020年2月9日,http://www.blzq.gov.cn/zjzq/lswh/202002/t20200229_1915632.html