沒(méi)睡著(zhù)

    年糕買(mǎi)好了，和打包盒里的烤魚(yú)一起放在桌子上，淼幫淵洗漱，把牙刷放進(jìn)她的嘴里刷了刷，打了盆溫水給她擦了臉，再把她的鞋襪脫去放到熱水里泡腳。

    淵歪歪斜斜地躺在床上，腰下面墊著(zhù)一個(gè)枕頭，其實(shí)一路上已經(jīng)醒了不少，她現在只是閉著(zhù)眼睛裝睡著(zhù)。

    臥室的門(mén)沒(méi)關(guān)，可以看見(jiàn)廚房里正在燃燒的灶臺，橘黃的火光在跳動(dòng)，哥哥的一半人影都在火光之中。他坐著(zhù)，沒(méi)出聲，拿了一包碎的旺旺雪餅，捻起一小塊塞進(jìn)嘴里，然后低著(zhù)頭和只小老鼠一樣嚼?；馃猛?，嗶哩啪啦，是干柴斷裂的聲音。一袋吃完淼起身過(guò)來(lái)幫她把腳擦干，塞到被子里，再把水倒掉。

    現在不算太晚，往常這個(gè)時(shí)間淵還在上晚自習。明天就是除夕夜了，她想。那條烤魚(yú)還沒(méi)來(lái)得及吃，也不知道明天還脆不脆，她倒是吃不出魚(yú)是活魚(yú)還是死魚(yú)，就像是在很久很久以前那天的下午一樣。

    她幼兒園沒(méi)上幾年，一年還是兩年她也忘了，反正父母出去打工那年她就沒(méi)上幼兒園了。每天都在院子里等哥哥小學(xué)放學(xué)，坐在跛腳的板凳上，拿一張高一點(diǎn)的凳子當桌子畫(huà)畫(huà)。她的想象力是貧瘠的，只能畫(huà)出房子，太陽(yáng)，云，還有擋在面前的大山。只要等到日頭偏西，哥哥就回來(lái)了，她真的好想哥哥。

    以前只要等一會(huì )兒，后來(lái)越等越久，等到所有村里的小孩拿著(zhù)辣條從家門(mén)前跑過(guò)，等到天都變成了紅色。她想要埋怨他，他根本不知道在一個(gè)小孩的心里，等待一整天有多漫長(cháng)。

    她不想原諒他了，她最討厭等待。

    淼還是回來(lái)了，拿著(zhù)一條不長(cháng)不短長(cháng)的魚(yú)，他渾身都濕透了，站在門(mén)口:“周周，開(kāi)一下門(mén)?！卑稳ラT(mén)栓，把門(mén)推開(kāi)，渾身一股子水味。水是有味道的，生水，開(kāi)水，河水都是有味道的?？匆?jiàn)哥哥其實(shí)也沒(méi)那么生氣了，她很殷勤地把他的提到了房間里，把他的作業(yè)拿出來(lái)擺好，把自己用斷的筆擺在他的筆盒旁邊，讓哥哥寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候幫她削。

    一個(gè)小孩蹲在排水溝旁邊刷刷地刮魚(yú)鱗，用刀剖開(kāi)魚(yú)的肚子，掏出一手腥氣的內臟，尚有溫度。殺完魚(yú)把魚(yú)給鄰居家住的婆婆，婆婆把它煎熟以后裝在盤(pán)子里，笑瞇瞇地摸了摸淼的腦袋。

    淼捧著(zhù)魚(yú)又跑回了自己家，叫meimei吃飯。淵像是糾結了一會(huì )兒，然后說(shuō)了句:“比起吃魚(yú)，我更想哥哥早點(diǎn)回來(lái)陪我?！?/br>
    淼似乎都忘了，剛剛其實(shí)就差一點(diǎn)他就淹死在池塘里，他捏捏淵沒(méi)rou的臉:“好，哥哥以后下課了就馬上回來(lái)陪你?！?/br>
    淼把一些零碎的家務(wù)干完之后才輕手輕腳地回房間睡覺(jué)，看著(zhù)meimei安安靜靜地躺在被子里，覺(jué)得自己再累也沒(méi)關(guān)系的。掀開(kāi)被子，躺在了她的身邊，他摘下了助聽(tīng)器放在床頭充電。meimei看起來(lái)睡熟了，他還和往常一樣，偷偷地親吻了一下她的唇，然后小心翼翼地把她的頭發(fā)整理好。

    他不知道，在他的唇貼近她的時(shí)候，她的眼珠在眼皮下滾了滾，張開(kāi)了一條小縫。她聽(tīng)見(jiàn)了他把助聽(tīng)器拿去充電的聲音，在他轉身躺好的時(shí)候，微不可查地說(shuō)了句:“哥哥?！?/br>
    他聽(tīng)不見(jiàn)，她伸手去抱他，他也和往常一樣回抱，就像什么也沒(méi)有發(fā)生。

    哥哥，你是入戲太深，還是……