新月之弦（11）圣主

    冬轉入夏，夏又成冬，冬再成夏。當原野上的罌粟和艾菊第三次盛開(kāi)時(shí)，云游的盲眼老頭與春歸的雄鷹一起來(lái)到了設拉子。

    塔米不會(huì )講話(huà)，但極愛(ài)聽(tīng)老頭的故事。她帶著(zhù)村里的孩子們坐在葡萄藤下，纏著(zhù)老頭講故事，一坐就是一天。

    “……于是，從印度河到呂底亞，從底比斯到馬其頓，他毫無(wú)例外的征服了每一個(gè)國家。孩子們，那是一次摧枯拉朽的遠征！它所締造的帝國，世人前所未見(jiàn)。

    “在我們這個(gè)時(shí)代，征服者對待被征服者，除了燒殺，就是掠奪。歷史上一次次征服，無(wú)不伴隨著(zhù)哭泣聲，坍塌聲，毀滅聲。征服者盛大的喧囂背后，是一個(gè)個(gè)人類(lèi)文明的沉寂。

    “但孩子們，你們要知道，一個(gè)人是不是真正的強者，不在于他有多少能力去傷害他人，而在于他是否懂得選擇仁慈。

    “我們故事里的這位主角啊，他不單強悍，他更寬厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的風(fēng)俗文化，他資助前朝滯留的難民重歸家園。他征服了那么多個(gè)國家，那么多個(gè)文明，但他們卻沒(méi)有因此而毀滅沉寂，反而愈加發(fā)揚光大，那些本已消聲匿跡的文明也得以重生。

    “他沒(méi)有什么盛大的喧囂，但因為他，和平得以延續，文藝得以興盛。孩子們，與其說(shuō)他是一個(gè)文明的征服者，不如說(shuō)他是一個(gè)文明的崇拜者，是我們這個(gè)時(shí)代的奇跡！

    “他所到之處，人民都自愿歸順，打開(kāi)城門(mén)迎接他。那些受過(guò)他恩惠的人，他們稱(chēng)其為   ‘公平正義之主’。閃米特人、巴比倫人、亞述人……   世界上將沒(méi)有人不稱(chēng)頌他的名字——”

    “他們叫他什么？他們叫他什么？”   孩子們興奮得高聲尖叫。

    “圣王！四方之王，萬(wàn)王之王！彌賽亞！”（見(jiàn)尾注）

    太陽(yáng)要落山了，晚霞舞動(dòng)著(zhù)七彩的絲絳，草原上的罌粟和艾菊鍍成了一片金紅金紫。孩子們一一跑回家吃飯，塔米也去了廚房。?？吭谄咸烟偕?，望著(zhù)在夕陽(yáng)下成對翱翔的鷹，輕輕把話(huà)問(wèn)出了口。

    “他……過(guò)得好嗎？”

    老頭吸了口煙斗，輕笑。

    “他是帝王。雖不好奢，也算鐘鳴鼎食，仆從無(wú)數?！?/br>
    “我是說(shuō)，他……幸福嗎？”

    老頭沉默，沒(méi)有視力的雙眼凝視遠方，過(guò)了良久方答。

    “我在大馬士革的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)那里流傳的一首歌謠?！?/br>
    老頭摸索著(zhù)撿起顆石子，在銅碗上一下下敲擊，沙啞嗓音回蕩在小院里，倍顯凄涼。

    “剛開(kāi)始，你會(huì )一天天地數：

    “她走的第一天，月亮好像比從前暗淡了。

    “她走的第二天，太陽(yáng)也沒(méi)那么明亮了。

    “她走的三天后，星子的閃爍，好像都熄滅了。

    “然后你開(kāi)始一周周地數：

    “剛剛過(guò)去了一個(gè)周日……

    “剛剛過(guò)去了兩個(gè)周日……

    “周日，于是成了標記時(shí)間的開(kāi)始。

    “又過(guò)了沒(méi)有她微笑的一周，

    “又過(guò)了浸溺在回憶里的一周。

    “最終，所有這些周累計成了月。

    “她走后的兩個(gè)月，知更鳥(niǎo)不會(huì )歌唱了。

    “她走后的六個(gè)月，山里的玫瑰都凋萎了。

    “到最后，這些月又累計成了年。

    “一年。

    “復一年。

    “人們可能已經(jīng)將她淡忘，

    “甚至忘記她是何時(shí)走的。

    “但我卻記得：

    “十月，永遠是最殘酷的時(shí)節?！?/br>
    太陽(yáng)已經(jīng)完全消失，地平線(xiàn)上只垂著(zhù)一層血紅的薄霧?？諝鉂u涼，梔子花的潔白瓣蕊上滴濺著(zhù)晚露，好似少女頰畔滾落的清淚。一輪半缺的黃月斜斜耷拉在枝頭，夏蟲(chóng)孜孜不倦地泣鳴。

    桑忽然覺(jué)得很疲憊。于是，她挨著(zhù)老頭坐了下來(lái)。

    “他會(huì )找到他的幸福的?！?/br>
    盲眼老頭渾濁的藍眼睛上下打量著(zhù)她，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “沒(méi)錯兒，他會(huì )的?！?/br>
    §

    盲眼老頭離開(kāi)了，不知云游到了哪個(gè)神秘的地方。

    院子里的梔子花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。桑和塔米照常忙碌，春耕、夏種、秋收、冬藏。

    一晃兒，又是三年。

    桑用攢起來(lái)的積蓄買(mǎi)了一架箜篌，在星子下彈奏的時(shí)候，仍舊會(huì )想起那些遙遠的人和事。星星仍舊眨著(zhù)眼睛望向她，好像在說(shuō)，你一個(gè)人在那里，我們在這里，在一起。

    于是，桑伴著(zhù)琴聲，一遍遍在心里默念他們的名字。

    那些她深?lèi)?ài)過(guò)，也深?lèi)?ài)過(guò)她的人的名字。

    塔米靜靜聽(tīng)著(zhù)，有時(shí)候低頭擦掉一兩滴眼淚。

    秋天，院子里的葡萄結了一茬又一茬，好酒釀了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得開(kāi)始裝不下。

    塔米坐上小板車(chē)，裝上酒，拴著(zhù)羊，拉到集市上去賣(mài)。那兒的人都認識她，沒(méi)人欺負她不會(huì )說(shuō)話(huà)。

    她比劃著(zhù)，要桑留下來(lái)看家。

    家其實(shí)沒(méi)什么好看的。升平治世，哪兒有什么小偷強盜？

    桑拿了本書(shū)，坐在庭院的葡萄藤下，一邊看，一邊給女兒織毛衣。她的小艾莉亞，如今該六歲了，該讀書(shū)寫(xiě)字，彈琴畫(huà)畫(huà)了。

    她還記得她母親的樣子嗎？還會(huì )說(shuō)她教給她的家鄉話(huà)嗎？

    她過(guò)得，還好嗎？

    秋日午后的太陽(yáng)暖融融的。桑在不知不覺(jué)中睡了過(guò)去，書(shū)蓋在臉上。

    半夢(mèng)半醒之間，她聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)打開(kāi)的咯噠聲，卻沒(méi)有院門(mén)關(guān)上的聲音。她迷迷糊糊提醒塔米。

    “別讓羊跑出去?！?/br>
    門(mén)被關(guān)上了，但院兒里許久沒(méi)有傳來(lái)腳步聲，也沒(méi)有小板車(chē)的聲音。

    桑又喚了一聲。

    “塔米？”

    “塔米還在市集上。酒都賣(mài)完了，羊羔還剩兩頭?！?/br>
    是個(gè)男人的聲音，比記憶中的清越更顯渾厚，好像一壇美酒，愈久愈香。

    桑猛地坐起來(lái)。書(shū)砸痛了腳也沒(méi)注意到。

    §

    塞洛斯說(shuō)，他找到了達里奧斯，想交給她處置。

    “他跑到了亞述，后來(lái)又去了更遠的西方。抱歉，桑，這么久才把他帶到你面前來(lái)?！?/br>
    桑望著(zhù)他一人一騎，不像帶了什么人來(lái)的樣子，疑惑地眨眨眼。

    “在皇都。?！业拿倒?，你愿意和我一起回皇都嗎？”

    桑垂眸，忽然想起艾莉亞的小臉，仰起臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    塞洛斯要抱她上馬，她握住了他的手。

    “等等，我取樣東西?！?/br>