第五十七章 北京，北京「一」

    母親說(shuō)可以給老家寄信。

    于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧寫(xiě)下來(lái)到北京后給外婆的第一封信——

    姥姥：

    我在北京已經(jīng)一個(gè)月了，您還好嗎？后院里的柿子樹(shù)禿了沒(méi)有？鍋灶有沒(méi)有壞？您眼神不好，別老是一個(gè)人修，找村頭張嬸來(lái)幫你。

    我又想您了。

    北京的天沒(méi)有老家高，人太多了，晚上胡同里有點(diǎn)吵，能看到星星，我還以為全是大樓呢，這里有好多貓，老跳到窗臺上叫，本來(lái)房間就擠，聽(tīng)著(zhù)貓叫......

    好吵。

    ......姥，我不喜歡貓了，您可別給我抓小貓崽了。

    但是，媽說(shuō)住不了多久就可以搬家了，她在打工攢錢(qián)，說(shuō)要給我和弟弟買(mǎi)房子。

    媽跟您說(shuō)的一樣，好厲害。

    再說(shuō)說(shuō)郁瓚吧。

    ……

    小姑娘寫(xiě)到這，停了筆。

    郁知的字歪歪扭扭，最后一個(gè)“吧”字還沒(méi)寫(xiě)完，墨水在紙上暈開(kāi)了一個(gè)黑點(diǎn)。

    她盯著(zhù)“郁瓚”那兩個(gè)字看。

    看了好久，腦海里浮現出男孩蹲在墻角畫(huà)畫(huà)的樣子，還有他說(shuō)“你不要碰我”的聲音。

    紙上“郁瓚”兩個(gè)字，郁知用藍色的水筆來(lái)回劃了幾下，劃得烏烏黑黑，看不清了。

    然后，她把筆放好，翻頁(yè)，繼續寫(xiě)：

    我想您。

    過(guò)年我就回去了。

    晚安，姥姥。

    知知。

    .......

    這已經(jīng)是郁知來(lái)北京的第二個(gè)月了。

    ......

    一個(gè)月前，九七年的秋天，北京。

    郁知背著(zhù)小布兜書(shū)包，被母親從北京火車(chē)站臺拉進(jìn)人群里。

    熙熙攘攘的人群中，她的鞋子不知道被誰(shuí)踩了一腳，母親沒(méi)空管她，提著(zhù)大包小包，走得飛快。

    郁知沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的城市，這么多的人。

    被震撼到，詞匯匱乏的小孩想了半天，才想出來(lái)三個(gè)字：好大啊。

    真不愧是是課本上寫(xiě)的首都。

    母親給郁知買(mǎi)了一碗熱乎乎的豆腐腦，遞給她時(shí)語(yǔ)氣還帶著(zhù)不耐煩：“別愣著(zhù)，吃?！?/br>
    郁知低頭吸溜一口。

    鹵汁夠咸。

    不是她在鄉下吃慣的味道。

    郁知的喉嚨里忽然堵得難受，那軟軟的白團，是硬生生吞下去的。

    咽到胃里，酸脹得厲害。

    “媽?zhuān)摇?/br>
    “回家再說(shuō)話(huà)?！蹦赣H說(shuō)。

    母親說(shuō)說(shuō)的“家”，是北三環(huán)外的一個(gè)胡同院......其中一間房。

    院子里有一口老井，地上堆滿(mǎn)了亂七八糟的木頭和塑料瓶。

    房東在院里搭了棚子，養了幾只瘦巴巴的雞，屋外貼著(zhù)斑駁的報紙墻。

    屋子不大，一進(jìn)門(mén)，架子床靠著(zhù)墻，上下鋪。床上坐著(zhù)個(gè)頂著(zhù)亂糟糟頭發(fā)的小男孩，睜著(zhù)一雙圓圓的大眼睛看著(zhù)她們。

    小男孩皮膚白白的，眼神又黑又直，睫毛長(cháng)得不講理，嘴巴紅潤，很漂亮。

    郁知第一眼看見(jiàn)郁瓚時(shí)，竟覺(jué)得他挺好看的。

    小姑娘心里想著(zhù)：原來(lái)弟弟是長(cháng)這個(gè)樣子啊。

    這些年，姥姥嘴里說(shuō)的“弟弟”，老家門(mén)口鄰居們邊掰瓜子邊提起的“她媽帶走的兒子”。

    郁知有點(diǎn)緊張。

    莫名其妙的，甚至有一瞬間，她想沖他笑一下。

    “小瓚，叫jiejie?！蹦赣H聲音疲憊，又轉過(guò)頭看郁知，“知知，這是弟弟?！?/br>
    “以后你們要好好相處?！?/br>
    郁知站在門(mén)口，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

    坐在床上的男孩只是皺著(zhù)眉看她，防備一個(gè)外人的入侵。

    “誰(shuí)是我姐？”好半天，郁瓚才開(kāi)口，聲音軟糯，卻帶著(zhù)不屬于孩子般的固執。

    “我才不要jiejie?！?/br>
    郁知的手在袖口里無(wú)措地攥緊，指甲掐進(jìn)rou里。

    有點(diǎn)痛。

    她本來(lái)想好要開(kāi)口打招呼的第一句話(huà)，被男孩這句“我才不要jiejie”堵在了喉嚨口。

    看著(zhù)面前頭一回見(jiàn)面的弟弟，郁知覺(jué)得，他眼睛再亮也沒(méi)什么好看的。

    丑死了。

    .......

    母親在家的時(shí)間不多。

    到北京的頭一周里，她幾乎寸步不離地待在家里——帶郁知熟悉胡同口的早點(diǎn)攤，告訴她哪條胡同通哪條大道，哪家鋪子可以打醬油、醋；給兄妹倆每天燉rou吃，希望倆孩子快點(diǎn)熟悉起來(lái)。

    這幾天里，母親對她挺好的，除了那雙經(jīng)常帶著(zhù)敵意盯著(zhù)她的眼睛——她弟弟郁瓚。

    母親去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，專(zhuān)門(mén)留倆孩子待在屋子里，走之前交代郁知：“知知，你別總悶著(zhù)了，跟你弟說(shuō)說(shuō)話(huà)。你是jiejie，得主動(dòng)點(diǎn)?！?/br>
    郁知嘴上“嗯”了一聲，心里別扭得厲害。

    但想著(zhù)母親的話(huà)，還是走到蹲在屋子角落的男孩身前跟他搭話(huà)。

    郁瓚一句話(huà)也不回，眉頭皺起，手里轉著(zhù)一支水彩筆，不停地拆、裝、又拆。

    那天她應該主動(dòng)說(shuō)了挺多的，但到最后，郁知只記得她好像是伸手戳了戳郁瓚的肩膀，換來(lái)對方稚嫩的一句：“你別碰我?！?/br>
    ......

    果然是那些婆婆門(mén)口中去了城里的孩子。

    不歡迎她這個(gè)外來(lái)的。

    母親喜歡這種孩子？

    ......

    郁知突然笑了一下，蹲下來(lái)，伸手捏住郁瓚的臉，故意加重力道。

    “你討厭我？”她問(wèn)。

    郁瓚眉頭皺得更緊，嘴巴被捏得變形，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是死死地瞪著(zhù)郁知，眼神里帶著(zhù)怨。

    她盯著(zhù)他看了一會(huì )兒，手松開(kāi)，站起身。

    “無(wú)所謂?！庇糁f(shuō)，“反正我也不喜歡你?！?/br>
    ......

    “媽明早就得去上班?！蓖盹垥r(shí)，母親摸了摸郁知的頭發(fā)，“知知，咱們先在這房里擠擠，等攢夠錢(qián)了，媽就帶你跟小瓚住大房子?！?/br>
    郁知點(diǎn)頭。

    母親笑了：“那好，明兒個(gè)你跟弟弟在家，鎖好門(mén)，可別亂跑?！?/br>
    “有事就找房東太太，媽打過(guò)招呼了?！?/br>
    郁知再次乖乖點(diǎn)頭。

    隔天一大清早，提著(zhù)個(gè)裝飯盒的袋子，女人風(fēng)風(fēng)火火地走了。

    郁知長(cháng)大點(diǎn)才知道，母親是在西城區給一有錢(qián)人家里當保姆，之一。

    那家的先生是大學(xué)老師，太太是國企干部，母親這個(gè)保姆之一的主要職責是照看雇主家的退休老太太。

    這份既能照看家里孩子，也能掙錢(qián)的工作來(lái)之不易。

    后來(lái)，母親跟郁知說(shuō)，是在這家干了半年多，她才下定決心帶她來(lái)北京。

    全憑那相當可觀(guān)的工資。

    ......

    郁知和郁瓚共處的第一頓飯，是熱剩飯。

    她不會(huì )用北京這邊的煤球爐子，怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著(zhù)，火柴一根根劃過(guò)去，撲哧一下滅掉，手指頭蹭上很多黑灰。

    爐膛是個(gè)不講理的鐵疙瘩，悶著(zhù)不理她。

    郁瓚坐在小板凳上，背靠著(zhù)墻，嘴巴抿成一條線(xiàn)，眼里明顯寫(xiě)著(zhù)不服。

    “你怎么連爐子都不會(huì )點(diǎn)？”

    “我以前沒(méi)用過(guò)這個(gè)?！庇糁自诘厣?，指尖染了黑灰。

    她姥才不舍得讓她干活。

    “我會(huì )?！庇舡懱聛?lái)，撅著(zhù)屁股去拉火鉗子，“媽教過(guò)我?！?/br>
    小孩點(diǎn)火動(dòng)作嫻熟，不怕臟，啪地一聲拉開(kāi)爐門(mén)，抓起一把廢紙往里一塞，又在煤球間點(diǎn)了兩根木條，塞進(jìn)去。

    極其熟練的一套動(dòng)作，一氣呵成。

    手腳利索得不像個(gè)五歲的孩子。

    咔噠幾下，火苗竄上來(lái)，鍋底咕咚響。

    郁知看著(zhù)那火苗，沉默了。

    過(guò)了會(huì )，她問(wèn)：“......你是不是一個(gè)人經(jīng)常點(diǎn)火？”

    “嗯，媽每天走那么早?！?/br>
    “我會(huì )熱飯?！庇舡懻f(shuō)，“我從三歲開(kāi)始就會(huì )?！?/br>
    郁瓚今年五歲。

    他才五歲。

    郁知站起身，看他得意地往爐邊一坐，覺(jué)得鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

    她腦子里想的全是這幾天對這個(gè)弟弟的觀(guān)察畫(huà)面——

    家里空間不大，倆上下鋪床，一張舊折疊桌，屋角擺了個(gè)書(shū)柜，一半放書(shū)，一半是郁瓚的玩具。

    郁知來(lái)時(shí)，看他有四五本圖文畫(huà)，還有一個(gè)電動(dòng)火車(chē)頭、一個(gè)會(huì )唱歌的布偶熊、兩副拼圖。

    剛來(lái)那幾天，看著(zhù)這些東西，郁知心里擰巴著(zhù)想：弟弟應該很幸福。

    可現在，她有點(diǎn)不確定了。

    為什么？

    弟弟分明有連環(huán)畫(huà)、有玩具、也有新衣服。

    為什么，他做什么事也都得自己來(lái)？

    郁知站在那里，心里在一瞬間升起一股說(shuō)不清的情緒。

    之后的幾天里，母親一早出門(mén)，到天黑才回來(lái)。白天，屋子里就只剩下她和郁瓚。

    房門(mén)鎖著(zhù)，除了上廁所，他們不怎么出門(mén)。

    郁知坐在窗邊翻書(shū)，翻到第十頁(yè)就看不下去了。

    她把書(shū)攤在架子床上，仰頭躺著(zhù)，對著(zhù)破舊的天花板發(fā)呆。

    不習慣。

    在老家，她可以踩著(zhù)水跑到田邊找蝴蝶，看外婆給她摘柿子。哪像這兒——連個(gè)能站得住的空地方都沒(méi)有。

    北京不是她想象的那樣。

    亮閃閃的街燈、電視里說(shuō)的繁華、或者她在夢(mèng)里幻想的高樓、糖果、毛絨玩偶的城市。

    都沒(méi)有。

    它是屋子小小的，風(fēng)有點(diǎn)嗆人的，總是灰蒙蒙的天空是中午熱飯時(shí)候全靠煤爐子自己點(diǎn)火；是郁知開(kāi)始有點(diǎn)想姥姥。

    想那口炕，想姥姥燉的排骨湯。

    什么北京啊。

    還不如在鄉下。

    但五歲的郁瓚，跟他姐不一樣。

    男孩不抱怨，從沒(méi)問(wèn)過(guò)“媽什么時(shí)候會(huì )回來(lái)”，更不會(huì )哭。

    常做的事是蹲在書(shū)柜下翻畫(huà)冊，一頁(yè)一頁(yè)翻，看完拿起蠟筆照著(zhù)畫(huà)。

    郁知有一回看他坐在板凳上，一邊涂顏色一邊往拉著(zhù)窗簾的窗子看。

    好像......外頭有沒(méi)有人都不重要，媽回不回來(lái)也不重要，他自己也能過(guò)日子。

    小小的年紀，夠老成的。

    但也老成不到哪去。

    ——有一次晚上，母親下班回來(lái)晚了，郁瓚餓得在被窩里直哼哼。

    極小聲，郁知聽(tīng)見(jiàn)了。

    到底是小孩。

    她也餓，爬起來(lái)翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要過(guò)期的餅干。

    “吃點(diǎn)這個(gè)，墊墊肚子?！彼扬灨蛇f給他。

    郁瓚皺眉：“我不吃?！?/br>
    “那你就餓著(zhù)?！?/br>
    郁知甩下話(huà)，自己咬了一口，味道如同嚼鐵，硬邦邦的。

    郁瓚眼睛一眨不眨地看著(zhù)郁知吃，目光委屈。

    半晌，他啞著(zhù)嗓子小聲說(shuō)：“姐......”

    這是郁瓚第一次喊郁知姐。

    郁知不理他。

    郁瓚扭過(guò)頭，沉默了一會(huì )兒，又轉頭伸手去郁知手上拿餅干，咬了一口，皺著(zhù)小臉嚼著(zhù)，咽下去。

    他咀嚼的聲音很小，但郁知聽(tīng)得清清楚楚。

    這聲音，像一把鈍刀子割在她心上。

    矯情。

    郁知想。

    ......

    一周后，手續辦妥，郁知去上學(xué)了。

    學(xué)校離家不遠，穿過(guò)兩個(gè)胡同，再拐到一條主路邊，校門(mén)口站著(zhù)個(gè)女老師，穿著(zhù)藍灰色帶著(zhù)肩章的外套，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的孩子。

    “哪班的？”她低頭問(wèn)。

    “我家娃娃剛轉來(lái)的，我今天帶她來(lái)報道?！?/br>
    郁知站在母親身后，默默說(shuō)：“二年級?！?/br>
    “從哪轉來(lái)的？”

    母親報了個(gè)地名。

    老師嗯了一聲，讓她們稍等會(huì )兒，她去核對一下。

    郁知站在那兒，聽(tīng)見(jiàn)不遠處兩個(gè)男孩在聊天：

    “是不是新來(lái)的？”

    “她沒(méi)校服，穿得跟我們不一樣……你看她鞋?！?/br>
    郁知跟著(zhù)他們地話(huà)低頭看自己腳上的鞋，是舊布面鞋，姥姥在里面縫了棉花。

    郁知揪著(zhù)書(shū)包的帶子，一動(dòng)不動(dòng)。

    ......

    正式上學(xué)了。

    課本內容沒(méi)多難，郁知接受良好。

    但下課了，沒(méi)人理她。郁知一個(gè)人趴在桌子上那鉛筆寫(xiě)名字，寫(xiě)“郁知”兩個(gè)字，寫(xiě)了好幾遍。

    再拿橡皮擦掉。

    ......

    放學(xué)回家的路上，郁知一個(gè)人走。

    胡同里，郁瓚蹲在門(mén)邊，一手拿著(zhù)根糖葫蘆。

    兩人一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

    一前一后進(jìn)了院子。

    郁知進(jìn)了屋，把書(shū)包放好，坐在桌邊。

    屋里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

    郁知低頭看了眼手心，書(shū)包帶勒出的痕還在。

    她今天一整天，都很緊張。

    …….

    九八年夏天，郁知搬家了。

    這次不是租，是買(mǎi)的。

    母親在外墻為水泥色的小區購置了套九十平的房，兩室一廳，敲了墻，又劃出間小屋。

    母親站在客廳中央，叉著(zhù)腰，臉上是掩飾不住的得意：“這下好了吧？一人一間臥室，以后你們倆，誰(shuí)都別再鬧我?！?/br>
    這話(huà)是說(shuō)給郁知聽(tīng)的。

    重男輕女。

    郁知曾在她面前，平靜的，面無(wú)表情地“抱怨”過(guò)。

    .......

    此時(shí)的郁瓚已經(jīng)黏上了她姐。

    搬進(jìn)來(lái)的那天，郁瓚抱著(zhù)他的畫(huà)冊坐在客廳中間，晃著(zhù)腿問(wèn)她：“姐，你喜歡這兒?jiǎn)?？?/br>
    她說(shuō)：“挺好?！?/br>
    郁瓚點(diǎn)頭，咬了口水果糖。

    郁瓚那年也開(kāi)始上小學(xué)，和郁知一個(gè)校區，只不過(guò)低兩年級。

    小時(shí)候的郁瓚個(gè)子長(cháng)得慢，背著(zhù)雙肩書(shū)包跟在郁知后頭，小尾巴似的，走哪跟哪。

    有時(shí)候郁知嫌他煩，快走兩步，他就追上來(lái)，拉她書(shū)包帶：“姐，你等等我?！?/br>
    有回放學(xué)天快黑了，她拐進(jìn)小區門(mén)口小賣(mài)部買(mǎi)橡皮，他站在門(mén)口沒(méi)跟進(jìn)去。

    郁知轉身就看見(jiàn)郁瓚站那兒，一個(gè)人，雙手揣兜，睜著(zhù)雙滴溜溜大眼睛盯著(zhù)她。

    “姐，買(mǎi)好了？”

    “嗯?！?/br>
    郁瓚去牽郁知的手：“那我們回家吧?！?/br>
    .......

    晚上，郁知在寫(xiě)作業(yè)，郁瓚就悄悄坐到她旁邊，看她寫(xiě)字。

    郁知皺眉，郁瓚立馬說(shuō)：“姐，我不說(shuō)話(huà)?！?/br>
    郁知：“......”

    誰(shuí)成想，沒(méi)一會(huì )兒，男孩睡著(zhù)了。

    郁瓚頭靠著(zhù)郁知的肩，手還抓著(zhù)她的袖子不放，嘴里嘟囔著(zhù)：“姐......jiejie......”

    ......

    日子就這樣一天天過(guò)去了。

    ......

    2003年，北京封了好幾條街。

    “非典”來(lái)了。

    那會(huì )兒，郁知跟郁瓚漸漸大了，能自己照顧自己，母親就選擇在雇主家當了段時(shí)間的“住家保姆”，工資翻了不少。

    這次的事出得急，母親沒(méi)能第一時(shí)間回來(lái)。

    雖然家里本來(lái)就只有郁知和郁瓚。

    母親打電話(huà)過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)：“知知，你記得，鍋里燒水消毒，別出門(mén)，你們學(xué)校通知了放假，有啥事給我打電話(huà)?！?/br>
    隨母親電話(huà)一起來(lái)的，還有她托人匆匆往家門(mén)口放的藥和大包小包的米面，一袋捏得變形的口罩。

    “嗯，知道了?！?/br>
    郁知答應了，掛了電話(huà)，心里還是有些空。

    不說(shuō)怕是假的。

    真正出事是第三天晚上。

    郁瓚前半夜開(kāi)始小聲咳嗽，到后半夜發(fā)起了高燒。

    聽(tīng)到郁瓚喊她的微弱聲音，郁知從床上爬起，摸了郁瓚的額頭，愣了會(huì )，立馬干澀著(zhù)嗓子去倒水，翻藥，打濕毛巾......

    并在心里祈禱這只是個(gè)普通的感冒發(fā)燒。

    做完這一套，郁知去輕聲喊她弟吃藥。

    燒得迷迷糊糊的男孩睜開(kāi)眼，一看到郁知的臉就開(kāi)始笑：“姐……”

    郁知低頭看他，聲音難得放軟了一點(diǎn)：“乖，吃藥，吃了就好了?！?/br>
    郁瓚看著(zhù)她，乖巧地把藥吞了下去，眼睛有點(diǎn)濕漉漉的，像小狗。

    郁知用濕毛巾敷在郁瓚的額頭上，一晚上沒(méi)睡，手心貼著(zhù)他的額頭，感受著(zhù)那灼熱的溫度，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的降下來(lái)。

    快天亮的時(shí)候，郁瓚眼睛動(dòng)了動(dòng)，虛著(zhù)聲音問(wèn)：“姐，媽回來(lái)了嗎？”

    郁知：“沒(méi)呢，你想媽了？我給她打個(gè)電話(huà)？”

    郁瓚搖了搖頭，嘴唇發(fā)干：“不用?！?/br>
    “那你還有哪不舒服？”

    安靜，沉默。

    又過(guò)了會(huì )兒，郁瓚突然喊她：“……姐?！?/br>
    “嗯？”

    “媽總是不在啊?！?/br>
    郁知輕聲：“我知道?！?/br>
    “那你呢？姐?！?/br>
    郁知：“......”

    “以后你會(huì )不會(huì )也不在了？”他又問(wèn)，眼睛望著(zhù)她。

    “你會(huì )不會(huì )……也走了？”

    郁知一怔。

    他們對視了好一會(huì )兒。

    郁瓚睫毛沾著(zhù)汗，臉還有點(diǎn)紅，小臉皺著(zhù)，一副虛弱的模樣，手下意識地抓著(zhù)郁知的袖口。

    像是真的怕她會(huì )走。

    郁知鼻子發(fā)酸，抬手，把郁瓚的手按回被子里，聲音很輕：“我不走?！?/br>
    郁瓚的手又伸了出來(lái)，盯著(zhù)她，固執地問(wèn)：“真的？”

    郁知有些無(wú)奈，嘆了口氣，壓著(zhù)被角的胳膊輕抬，牽住了郁瓚的手。

    “真的嗎？姐?！?/br>
    郁瓚仍然在問(wèn)。

    男孩的手汗津津的。

    郁知的瞳孔映出郁瓚稚嫩的臉龐。

    張開(kāi)干澀的唇瓣，郁知一字一句地回答了當時(shí)只有十一歲的郁瓚。

    “嗯，真的?！?/br>
    “我不走?！?/br>