第五十六章 離開(kāi)童年之前

    郁知在跟著(zhù)母親去北京之前，從小是一直跟著(zhù)外婆生活的。

    她是在鄉下長(cháng)大的。

    西北的平原，冬天冷，夏天曬，風(fēng)一吹，莊稼地里的一排細長(cháng)的黃葉嘩啦啦地響。

    屋后是一排白楊樹(shù)，春天落絮，秋天落葉，一年年翻過(guò)去，沒(méi)太多波瀾。

    外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。

    老太太當過(guò)縫紉廠(chǎng)的女工，也自己創(chuàng )業(yè)干過(guò)公私合營(yíng)的小賣(mài)部，是那種脾氣很硬，背影卻瘦削的小老太太。

    她把郁知一個(gè)人帶大。

    不委屈她。

    ......

    小時(shí)候，郁知最?lèi)?ài)做的事，是趴在窗玻璃上看人來(lái)人往。

    村子不大，一條土疙瘩路，下邊就連著(zhù)鎮子，有些小孩騎著(zhù)自行車(chē)在巷子里瘋玩，有些則是跟著(zhù)大人下地干活，放學(xué)的學(xué)生叼著(zhù)糖紙經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )喊一聲“李奶奶！”

    郁知就站在門(mén)口，外婆在屋里剁玉米，鍋里咕嘟咕嘟燉rou。

    她回頭喊一聲：“姥，我餓了?！?/br>
    外婆就說(shuō)：“再等一會(huì )兒，鍋再冒陣氣兒就熟了?！?/br>
    郁知從不鬧，真的就等。

    因為她知道，鍋蓋一開(kāi)，是她那天最開(kāi)心的事。

    可以吃上rou了。

    ......

    外婆很寵她。

    郁知的衣服從不破，有一點(diǎn)點(diǎn)小破洞救立刻補，大了就換新的；她的本子要用三種顏色的蠟筆，小孩愛(ài)畫(huà)，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子車(chē)去鎮上買(mǎi)。

    村子里很多人家的小孩上不起學(xué)，但郁知能，她上學(xué)第一年每次考試就能拿上獎狀，還能多吃一碗糖水雞蛋。

    村里人說(shuō)她命好，說(shuō)她有個(gè)“比媽還親的姥姥”。

    郁知聽(tīng)了只是笑，不說(shuō)話(huà)。

    ......

    有時(shí)候晚上，外婆會(huì )坐在郁知的床頭，講她媽的故事。

    “你媽跟你一樣，小時(shí)候不愛(ài)哭，書(shū)念得特別好，人長(cháng)得也俊，那會(huì )兒全村人都說(shuō)她能考出去?！?/br>
    “姥，那我媽后來(lái)為什么沒(méi)考？”

    “她早戀，跟了你爸，一個(gè)外地做生意的男人，傻啊?！?/br>
    “然后呢？”

    “就去了北京?！?/br>
    說(shuō)到北京時(shí)，外婆總會(huì )頓一下。

    那是一個(gè)又遠又大的詞，郁知從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，卻在課本和信封上見(jiàn)過(guò)。

    她想象過(guò)很多遍：北京應該有很多人，有高樓，有一擰就會(huì )出熱水的水龍頭，還有她的mama，一個(gè)一歲的弟弟.......以及一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的父親。

    弟弟她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，外婆說(shuō)她媽?xiě)阉臅r(shí)候，她爸就出事了，包的工地電纜塌了，人當場(chǎng)就沒(méi)了。

    郁知聽(tīng)過(guò)一遍，沒(méi)問(wèn)第二遍。

    外婆說(shuō)得輕，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

    .......

    郁知七歲前沒(méi)怎么喊過(guò)“媽”。

    準確的來(lái)說(shuō)，是沒(méi)什么機會(huì )。

    每年過(guò)年，母親可能回來(lái)，也可能不回來(lái)。

    回來(lái)時(shí)帶點(diǎn)新衣服，幾盒奶糖，很多郁知沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意，把她抱在懷里，問(wèn)：“學(xué)習咋樣？”

    再看看她寫(xiě)的字，夸一句“寫(xiě)得真整齊”。

    她媽每年回來(lái)得晚，走得快，說(shuō)話(huà)也不多，穿得比村里女人時(shí)髦，身上有怎么聞都不會(huì )消散的香味。

    郁知有點(diǎn)舍不得母親，外婆就把她摟在懷里，說(shuō)，母親要去北京了，那有弟弟等著(zhù)她照顧。

    實(shí)話(huà)說(shuō)，郁知不恨她弟，當然，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)對方。

    只是覺(jué)得，好像世界上有一只漏斗，專(zhuān)門(mén)把她的mama漏進(jìn)去了，然后蓋了蓋子。

    每年就只開(kāi)一次。

    “你長(cháng)高了啊?！彪x別時(shí)，母親說(shuō)。

    郁知“嗯”一聲，想抱她，可她媽已經(jīng)蹲下去收拾行李。

    她還想喊一聲“媽”，又咽下去了。

    她怕喊出來(lái)，那人會(huì )說(shuō)：“哎喲，都這么大了，還黏人呢?！?/br>
    所以她只喊“姥”，喊得特別清楚。

    ......

    郁知六歲那年夏天，村子里暴雨連天那陣，母親急匆匆回來(lái)過(guò)一次，只待了一晚就要走。

    郁知還沒(méi)來(lái)得及高興半天。

    母親走得很早，要趕第一班客車(chē)。

    屋里靜得很。

    外婆起來(lái)在灶上燒水，灶膛咕噥著(zhù)冒白汽，屋子里飄進(jìn)來(lái)一股潮乎乎的柴火味。

    郁知躺在床上沒(méi)動(dòng)，眼睛悄悄睜了一條縫。

    她假裝睡覺(jué)，把自己縮在被窩里，手指頭揪著(zhù)枕頭邊角，側著(zhù)耳朵聽(tīng)門(mén)口的動(dòng)靜。

    她媽在收拾東西。

    拎包、系扣、拉拉鏈的聲音響了好一會(huì )兒，她聽(tīng)得一清二楚。

    外婆坐在她媽對面，手上拿著(zhù)一本剛翻出來(lái)，卷著(zhù)邊的存折。

    “你真不多待兩天？娃都還沒(méi)醒?！?/br>
    “媽?zhuān)疫@回真得急，后天就要交定金，不給就沒(méi)名額了?！蹦赣H聲音低下來(lái)，“我是真沒(méi)辦法，晚一天都不行?！?/br>
    “用多少？”外婆沒(méi)多問(wèn)。

    還沒(méi)等她媽開(kāi)口，外婆就說(shuō)：“算了，全給你拿上吧吧?！?/br>
    老太太把存折塞進(jìn)塑料袋，又用舊毛巾裹了一層才遞過(guò)去：“家里現錢(qián)還有千八百，媽給你拿上?！?/br>
    屋里靜了一會(huì )。

    過(guò)了會(huì )，郁知聽(tīng)見(jiàn)她媽說(shuō)：“媽?zhuān)@孩子......我遲早得接走?！?/br>
    “我不可能全給你扔下?！?/br>
    老太太沒(méi)吭氣。

    郁知的心里忽然被什么東西抽了一下。

    她沒(méi)聽(tīng)太懂，但她知道那是她媽在說(shuō)她。

    “我本來(lái)就沒(méi)指望你能回來(lái)?！?/br>
    “媽?zhuān)也皇遣幌搿?/br>
    “你有你的日子，在北京一個(gè)人帶著(zhù)娃，過(guò)得不容易，我知道?！蓖馄糯驍嗨?，“媽這輩子養你，沒(méi)覺(jué)得難過(guò)?！?/br>
    “現在多養個(gè)，還是自己親外孫，媽不覺(jué)得苦，有知知，媽心里高興著(zhù)呢?！?/br>
    屋里沒(méi)人再說(shuō)話(huà)。

    郁知聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)水灌進(jìn)壺內的水流聲響。

    忽然，外婆低聲又問(wèn)了句：“你真想接知知走？”

    “當然想?！彼龐屨f(shuō)得有些不耐煩，“我自己孩子，我還能不要？”

    “你是真得快點(diǎn)接她了?！?/br>
    “現在這丫頭記事了，跟以前不一樣了，前幾年你回來(lái)，哪怕晚點(diǎn)，她還高興得圍著(zhù)灶臺轉?，F在你一回來(lái)，她就背著(zhù)人坐一下午，一句話(huà)不說(shuō)?！?/br>
    “我說(shuō)她想你，她還嘴硬，說(shuō)自己牙疼不想說(shuō)話(huà)?！?/br>
    母親笑了聲，小聲說(shuō)：“一個(gè)小娃娃還學(xué)會(huì )偽裝情緒了？”

    外婆瞪她一眼：“她裝啥？”

    “知知這丫頭可不是裝懂事，是太早明白了?！?/br>
    “孩子打小眼睛亮，現在呢？這一天天眼看著(zhù)亮勁兒要沒(méi)了?！?/br>
    “我知道你忙，”外婆慢吞吞地說(shuō)，“可這孩子啊，是會(huì )記事的?！?/br>
    “她沒(méi)哭沒(méi)鬧，不等于她心里不難過(guò)?！?/br>
    “知知心里明白著(zhù)呢?！?/br>
    她媽沒(méi)接話(huà)。

    郁知聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口響了一聲。

    “咔噠”。

    母親提著(zhù)布包走出去了。

    走得很輕，像怕吵醒誰(shuí)。

    但她醒著(zhù)。

    郁知一直都醒著(zhù)。

    那天中午雨就停了，風(fēng)刮著(zhù)窗紙板響，郁知跟著(zhù)外婆在屋后剝未成熟的核桃。

    青的皮，很澀，她的手被染成一片黑。

    郁知在想她媽說(shuō)的那句“遲早”。

    “遲早”，是要多久。

    郁知不知道。

    但她清楚，她是那個(gè)“遲?！?/br>
    弟弟一定是先走的那個(gè)。

    她知道的是，那些都是另一個(gè)世界。

    她在這邊，安穩，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望無(wú)際的田地。

    那邊呢？北京呢？

    郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。

    就算這樣，郁知也想去。

    她想看看母親為什么留在那不回來(lái)，想看看她弟弟長(cháng)什么樣，想吃街上賣(mài)的裱花蛋糕和冰棍，不用等集會(huì )的日子才有。

    郁知有點(diǎn)想哭，但哭也沒(méi)用。

    .......

    郁知七歲的初春，外婆的腳扭了，在床上躺了好幾天。

    她一個(gè)人去鎮上買(mǎi)豬rou，還去地里妄想做農活，但失敗了，最后把自己搞得幾乎曬脫了皮，一身的薄皮rou都成了艷紅色。

    回來(lái)外婆罵她，郁知只是扒拉著(zhù)米粥，一口口喝完。

    “你咋不說(shuō)不舒服？”

    “說(shuō)了也沒(méi)用?！庇糁皖^說(shuō)。

    這句話(huà)像一顆石子，直接砸在了老太太心上。

    她怔了半天，最后一把把郁知抱過(guò)來(lái)，抱得緊緊的：“知知，姥怎么舍得讓你長(cháng)大成這樣??？”

    從那天起，老太太就變得愛(ài)發(fā)呆。

    常常在燒飯時(shí)看著(zhù)郁知的背影，不出聲。

    一個(gè)七歲的孩子，背影怎么能看起來(lái)像是活了三十年？

    老太太想不通。

    明明是自己一手帶大的，怎么就越長(cháng)越沉默，眼睛也不亮了？

    晚上翻身時(shí)，老太太摸到郁知的手，軟軟的，小小的，熱得厲害，她摸著(zhù)摸著(zhù)就哭了。

    在夢(mèng)里的郁知被淚水燙醒了，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，輕聲問(wèn)：“姥，你怎么了？”

    老太太一個(gè)勁的抹淚，說(shuō)沒(méi)事，又摟著(zhù)她，喃喃地說(shuō)：“知知，你咋就長(cháng)成這樣了呢？”

    郁知不是很明白，她只記得外婆握著(zhù)她的手，不停地說(shuō)：“你長(cháng)得太快了，慢點(diǎn)就好了，慢點(diǎn)長(cháng)，姥還能多疼你幾年?！?/br>
    “你再長(cháng)大一點(diǎn)，就回不來(lái)了?！?/br>
    ......

    第二天，天蒙蒙亮，老太太就起來(lái)了。

    她穿了件藏藍色棉布外套，把頭巾纏到耳朵上，塞了封信進(jìn)兜里，一拐一拐地走去了鎮郵局。

    信封是老早前剩下的，皺巴巴的，上面寫(xiě)著(zhù)：“北京市——”

    后面的地址寫(xiě)得歪曲八扭的，老太太寫(xiě)得時(shí)候，手在抖。

    ......

    一次夜里，郁知醒來(lái)，看見(jiàn)外婆在炕頭坐著(zhù)，就著(zhù)煤油燈一個(gè)人拿毛線(xiàn)鉤娃娃。

    郁知說(shuō)：“姥，你怎么不睡覺(jué)？”

    外婆說(shuō)：“我給你留個(gè)東西?！?/br>
    郁知不懂：“我在你身邊，要什么要留的呀？”

    外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

    郁知似懂非懂。

    那一晚，郁知夢(mèng)見(jiàn)了北京。

    夢(mèng)里她在一個(gè)很高很高的樓下，樓上有人在喊她。

    她跑啊跑，卻總也跑不到那門(mén)前。

    她站在風(fēng)里，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“知知——知知——你吃飯了嗎？”

    郁知猛地一回頭。

    看見(jiàn)的，是她姥站在田埂上，圍著(zhù)圍裙，皺巴巴的手上端著(zhù)碗。

    喊她回去。

    郁知再次驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。

    .......

    那年秋天，母親回來(lái)了。

    沒(méi)像前幾年那樣“回來(lái)一晚”，更不開(kāi)口說(shuō)“忙完再說(shuō)”的話(huà)，這一次，她帶著(zhù)行李箱，還有張已經(jīng)買(mǎi)好的火車(chē)票，蹲在郁知身前，拉著(zhù)她的手說(shuō)，“知知，我們該走了，媽接你去北京?！?/br>
    母親在家待了三天。

    外婆從第一天就開(kāi)始準備。

    這幾天里，老太太給郁知做了蒸雞蒸魚(yú)，每天喝的搪瓷缸里兌了糖水，雞蛋煮得正正好，專(zhuān)門(mén)去鎮上買(mǎi)了點(diǎn)水果糖。

    “給你帶上?！蓖馄耪f(shuō)，“火車(chē)路長(cháng)，要是不舒服，就吃點(diǎn)?！?/br>
    郁知點(diǎn)點(diǎn)頭，把糖接過(guò)來(lái)放進(jìn)書(shū)包最底下。

    她看著(zhù)外婆從柜子里翻出她喜歡穿的小裙子，一件一件疊整齊了，又放下去，換上幾件新棉布的外套。

    “這個(gè)天，早上晚上都冷，你媽那兒也顧不過(guò)來(lái)，自己別感冒?！?/br>
    郁知點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    外婆沒(méi)跟郁知說(shuō)些什么“別走”之類(lèi)的話(huà)。

    老太太仍舊像平時(shí)一樣坐在門(mén)檻邊曬著(zhù)太陽(yáng)，跟鄰居家扯閑話(huà)。

    她說(shuō)：“這娃啊，該飛的時(shí)候，我就不能拽著(zhù)不放?！?/br>
    第三天一大早，天還沒(méi)亮，屋外刮著(zhù)冷風(fēng)。

    外婆起來(lái)給郁知裝吃的。饅頭、雞蛋、還有前幾天醬好的咸菜，全裹在油紙里。

    她彎腰把那包東西塞進(jìn)蛇皮袋，絮絮叨叨地開(kāi)口：“知知。到了北京照顧好自己，要吃熱飯，不準喝冷水，別餓著(zhù)，火車(chē)上飯貴，你媽又舍不得買(mǎi)......”

    郁知背上書(shū)包，站在門(mén)口，回頭看了一眼家里。

    母親在屋里翻行李箱，嘴里喊著(zhù)：“票拿了沒(méi)？圍巾系緊點(diǎn)?！?/br>
    郁知突然回過(guò)頭：“姥，要不我不走了?！?/br>
    小老太太一愣，抬頭看她。

    “我不想去北京了，我想留下來(lái)陪你?！?/br>
    外婆笑了。

    “別說(shuō)傻話(huà)了?！彼延糁男∈治赵谡菩睦?，“知知。你要走的那條路，比這兒寬?！?/br>
    .......

    母親牽著(zhù)郁知出了村口，坐上長(cháng)途大巴。

    那是郁知第一次坐大巴。

    車(chē)里有股汽油味兒，有幾個(gè)男人半躺在車(chē)座上打呼嚕，郁知坐在靠窗的位置，抱著(zhù)書(shū)包，一路看著(zhù)窗外的田埂，土坡，一個(gè)個(gè)往后退。

    兩個(gè)小時(shí)后，她們轉了一次車(chē)，又坐了三小時(shí)的大巴，終于抵達縣城車(chē)站。

    母親帶郁知在候車(chē)大廳里等了兩個(gè)小時(shí)，領(lǐng)她上了綠皮火車(chē)。

    車(chē)廂里人很多，抽煙的，閑聊的，孩子哭聲不斷，行李堆得像小山一樣。

    母親讓郁知靠窗坐，叮囑她：“別亂跑?！?/br>
    郁知抱著(zhù)書(shū)包，乖乖點(diǎn)頭。

    火車(chē)哐當哐當地動(dòng)了，車(chē)廂緩緩駛出站臺。

    一路上郁知都沒(méi)哭，也沒(méi)怎么開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，靜靜坐著(zhù)，看著(zhù)寬闊無(wú)垠的平原越拉越遠。

    窗外是電線(xiàn)桿，苞谷地，郁知看見(jiàn)穿著(zhù)破棉衣趕羊的人。

    這是郁知第一次出遠門(mén)。

    她沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京真正的模樣，她只知道那是個(gè)“該去的地方”。

    ——去上學(xué)，跟媽一起生活，見(jiàn)那個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻早就占據她生活一部分的弟弟，郁瓚。

    郁知有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)好奇。

    可更多的是——一種她說(shuō)不清的，脹脹的、空空的東西。

    這種情緒，應該是叫做難過(guò)。

    七歲的郁知坐在綠皮火車(chē)的角落，抱一個(gè)大大的書(shū)包，嘴唇抿得緊緊的。

    一個(gè)小兵，靜悄悄地出征了。

    郁知眼睛有點(diǎn)干澀，她用力地眨了眨。

    一分鐘后，郁知動(dòng)了。

    她慢慢貼上車(chē)窗玻璃，小聲地說(shuō)了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜歡我弟?！?/br>
    沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

    火車(chē)發(fā)出一聲聲長(cháng)鳴，一路北去，把郁知的童年，一節節甩在了身后。