14巷子口的紅燈籠，保安爺爺

    今天是端午節，粽香四溢，我們買(mǎi)完?yáng)|西，趕回小屋已是黃昏。

    我哥把洗好的涼席卷好扛上樓頂去嗮。

    大娘在露臺邊緣砌了一片花圃，我哥把席子搭到杵了個(gè)三角架的木竹竿上嗮著(zhù)。樓頂吹來(lái)的風(fēng)很大，花香清冽，我扶著(zhù)護桿往下看，青石板小巷很熱鬧，電線(xiàn)桿下的紅紙燈籠輕輕搖曳，大娘大爺笑呵呵地搖著(zhù)蒲扇，圍成一圈走著(zhù)象棋。

    拐角處擺著(zhù)很多小攤，路過(guò)的自行車(chē)歪歪扭扭拔著(zhù)鈴鐺片兒從旁邊經(jīng)過(guò)，聲音在巷子里回蕩，傍晚的太陽(yáng)還是大得耀眼，我哥拉著(zhù)我坐到陰涼處，給我剝粽子。

    粽葉打開(kāi)，他手上油乎乎的。我低頭咬了一口，突然想起奶奶包這些粽子時(shí)的模樣。她笑呵呵，舉著(zhù)筷子教著(zhù)我怎么包粽子。

    我想奶奶了。好想好想我奶奶。

    今天是端午節，奶奶一個(gè)人睡在秘密基地，會(huì )不會(huì )也在想我們??？

    嘴里的粽子變得味如嚼蠟，我低頭看著(zhù)逐漸放大的鞋尖，旁邊的一顆青石子孤獨地躺在那，像是在秘密基地里離我們遙遠的奶奶，我拾起它，握在了手心。

    微風(fēng)拂過(guò)，我哥剝掉葉子，把剩下的粽子都吃完了。

    他手上全是油，我去收席子，輕輕卷好，扛進(jìn)了屋子。

    外面天黑了下來(lái)，對面房屋亮起了燈。

    電視機里回放著(zhù)今天賽龍舟的直播，我和我哥靠在沙發(fā)上。他輕撫著(zhù)我的頭發(fā)，溫聲說(shuō)，又該吃藥消炎了。

    我這次很乖，因為我哥給我買(mǎi)了很多條小裙子。

    我哥擦得很輕很認真。我看著(zhù)我哥翹起來(lái)的長(cháng)睫毛，好想親我哥。

    只要一親我哥，下面的傷口就不會(huì )那么痛了。

    小風(fēng)扇嗡嗡吹著(zhù)，我哥抱著(zhù)我上了床。

    他給我蓋好涼被，關(guān)上了燈。

    這里的夜晚沒(méi)有村里的熱，我黏著(zhù)我哥，縮到他的懷里。

    我哥抱著(zhù)我，親了下我的額頭，低聲說(shuō)，

    小顏，晚安。

    ＿

    端午節之后，學(xué)生陸陸續續開(kāi)始返校了。

    這幾天我哥一直帶著(zhù)我在外面問(wèn)怎么辦入學(xué)的事。

    我和我哥蹲在學(xué)校門(mén)口，好幾次都被保安給警告了。

    我哥說(shuō)沒(méi)辦法，meimei想讀書(shū)，成績(jì)好聰明又好學(xué)，沒(méi)個(gè)平臺，不知道怎么進(jìn)去。

    他買(mǎi)了一包煙塞給保安，年輕保安不收，后來(lái)年紀最大的那個(gè)來(lái)了，他收了我哥的煙，說(shuō)幫我們進(jìn)去問(wèn)問(wèn)。

    外面很炎熱，學(xué)校門(mén)口又沒(méi)有什么遮陽(yáng)的地方。保安說(shuō)我們蹲在門(mén)口影響學(xué)校的形象，他招手，讓我們坐進(jìn)保安室。

    老保安帶著(zhù)一個(gè)人走了過(guò)來(lái)。那個(gè)人高高胖胖，長(cháng)得和藹。

    老保安說(shuō)，這是趙主任。

    趙主任上下打量了我們幾眼，問(wèn)誰(shuí)報名？

    我哥說(shuō)，我meimei讀初中。

    趙主任帶著(zhù)我們走出保安室，他說(shuō)想讀書(shū)可以，但是要答一次卷子，卷子不合格，就不能在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)。

    他帶著(zhù)我們走進(jìn)了學(xué)校。里面好大好寬，我第一次見(jiàn)著(zhù)有這么多層的教學(xué)樓，它跟我讀的小學(xué)不一樣，墻上還掛著(zhù)一個(gè)大時(shí)鐘，秒針動(dòng)著(zhù)，現在是八點(diǎn)半。

    趙主任領(lǐng)著(zhù)我們走進(jìn)最邊邊的行政樓。一直往里走，樓梯向上，我哥牽著(zhù)我，跟著(zhù)趙主任爬到了三樓。

    趙主任打開(kāi)綠色的木門(mén)，從桌面的幾摞紙里隨便抽出三張卷子，他招手，喊我坐在桌子前把這三張都給做完。

    他跟我哥走了出去，把門(mén)掩上了。

    六月的夏天很炎熱，窗外有樹(shù)枝伸了進(jìn)來(lái)。

    生銹的吊扇在頭頂吱嘎吱嘎地響著(zhù)，我坐在桌子前，想著(zhù)我哥教給我的解題方法。

    下課鈴聲從外面傳來(lái)，我拿著(zhù)卷子，走出了辦公室。

    我哥和趙主任站在走廊上，他看見(jiàn)我走出來(lái)，對我笑了一下。

    趙主任接過(guò)試卷掃了幾眼。他瞪大眼睛，跟我哥說(shuō)，帶我去找班主任。

    他帶我們走了好久才走到教學(xué)樓。

    這里的教學(xué)樓跟村里的不一樣，它像我和我哥租的筒子樓，是連起來(lái)的。

    趙主任帶我們走過(guò)連廊，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)班，里面坐著(zhù)和我一樣大的同學(xué)，他們穿著(zhù)校服，坐得筆直。

    趙主任帶著(zhù)我們一直往前走，走到頭，停了下來(lái)。

    他推開(kāi)門(mén)，往里喊了句什么。

    一個(gè)老師走了出來(lái)，他頭發(fā)很平，矮矮瘦瘦，戴著(zhù)一副眼鏡。

    趙主任說(shuō)，這是王老師，就他們班還有空位置。

    王老師——小平頭看起來(lái)很兇，他吊著(zhù)眼睛，臉上全是不滿(mǎn)，說(shuō)了句什么，語(yǔ)氣急躁，話(huà)是方言，我聽(tīng)不懂。

    趙主任拿著(zhù)卷子給他，他看都沒(méi)看一眼，直接把卷子拍到了桌子上，很不耐煩地跟我說(shuō)進(jìn)來(lái)。

    里面還坐著(zhù)好幾個(gè)老師，他從抽屜里拿出一張紙，喊我填信息。

    我看著(zhù)上面的詞，有好多都看不懂。

    我拿著(zhù)紙走出了辦公室。

    趙主任已經(jīng)走了，我哥在外面等著(zhù)我。

    我把紙遞給我哥，我哥上下看了幾眼，彎腰幫我填了起來(lái)。

    小平頭說(shuō)，下午交了學(xué)費，領(lǐng)了書(shū)和校服，明天就可以來(lái)上課了。

    他帶我從后門(mén)走進(jìn)一個(gè)教室。我看見(jiàn)牌子上寫(xiě)著(zhù)“18班”。教室里好大，頭頂掛著(zhù)好幾個(gè)電風(fēng)扇，有幾個(gè)同學(xué)回頭看我，講臺上的老師不滿(mǎn)地咳了一聲，那幾個(gè)同學(xué)正過(guò)頭，就還有一個(gè)男生，一直撐著(zhù)臉在回頭看我。

    小平頭指著(zhù)中間的一個(gè)桌子說(shuō)，這是你的座位，明天帶書(shū)直接坐這就行了。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，縣里的學(xué)校真好，教室里有風(fēng)扇，桌面是平的，椅子還有靠背。

    小平頭走了，我哥和我去領(lǐng)了書(shū)和校服。

    我哥捧著(zhù)書(shū)笑著(zhù)問(wèn)我，明天要到縣里上學(xué)了，開(kāi)心嗎？

    我抱著(zhù)校服，很開(kāi)心。

    縣里的學(xué)校跟村里的一點(diǎn)都不一樣，環(huán)境好好，學(xué)校又大，教學(xué)樓上還有個(gè)大鐘，鈴聲也好聽(tīng)不少。

    我跟我哥走到大門(mén)，經(jīng)過(guò)保安室的時(shí)候，老保安走了出來(lái)。他笑呵呵地問(wèn)我們，搞清楚了？

    我哥很感激，說(shuō)下次一定登門(mén)道謝。

    老保安擺擺手，他說(shuō)看到我，想起他的孫女了。他馬上要退休了，能多做一件好事是好事。

    我聽(tīng)著(zhù)喊了他一聲爺爺，老保安誒了一聲，笑地跳了起來(lái)。

    他摸了摸我的頭，嘴里喃喃，乖孫兒，乖閨女，好好讀書(shū)，讀好書(shū)，以后成為國家棟梁…

    到家后，我哥在灶房抄菜，我蹲在衛生間里洗校服。

    這個(gè)校服跟我哥的校服顏色不一樣，它是暗紅色的條紋，右胸處有一個(gè)?；?。

    校服很薄，我哥說(shuō)明天早上就能干了。

    我把它掛到陽(yáng)臺上，太陽(yáng)已經(jīng)照不到了，它偶爾往下滴了滴水，拉得很長(cháng)，看起來(lái)很寬大。

    我哥在客廳里喊我吃飯。

    我的面前又是白粥，這幾天天天吃，又淡又沒(méi)味，我都要吃吐了。

    我哥無(wú)奈，說(shuō)明天你到學(xué)校，就不吃粥了。

    白熾燈掛在頭上，我哥嚼著(zhù)菜，低頭發(fā)呆。

    屋子里很安靜，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁電視里說(shuō)話(huà)的聲音了。

    我哥說(shuō)，我從五年級跳到初一下，學(xué)習上有不懂的，回來(lái)問(wèn)他。

    他明天要出去找工作了，下午下課就到學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部等他來(lái)接我。

    我哥怕我沒(méi)聽(tīng)清，連續又說(shuō)了兩遍。

    他摸了下我的頭，眼神充滿(mǎn)擔憂(yōu)。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我知道了。