門(mén)德?tīng)査蓚冇幸粋€(gè)良好的品質(zhì)，那就是從不會(huì )對家人說(shuō)謊。菲利克斯絲毫未做隱瞞。他們的談話(huà)打開(kāi)得和諧而自然，慢慢話(huà)題轉移到了學(xué)業(yè)上。

菲利克斯想起前段時(shí)間，因為一句歧視的話(huà)就不樂(lè )意再去學(xué)校，確實(shí)太過(guò)于任性了。

這里他要感謝夏洛蒂——那天在掛滿(mǎn)畫(huà)像的回廊里她開(kāi)導自己的那些話(huà)，早已將這個(gè)心結打開(kāi)。

如果還因此讓父親擔憂(yōu)的話(huà)，那就是他的過(guò)錯了。

“我和你母親已經(jīng)決定給你退學(xué)了，菲利克斯，信函已經(jīng)寄到，今天我收到了他們同意的回信?！?/br>
剛要跟父親說(shuō)明情況的菲利克斯，深深為父親公布的決定感到詫異。他知道亞伯拉罕的話(huà)還未說(shuō)完，就先壓下了解釋的話(huà)。

“我很抱歉，菲利克斯……讓你在學(xué)校受了些委屈……目前的局勢讓我和你mama十分擔憂(yōu)你們的成長(cháng)。所以開(kāi)春之后，就在家里學(xué)習吧——當然，你們都是?！?/br>
父親早就給他深?lèi)?ài)的孩子們做好了決定。亞伯拉罕實(shí)在不忍心讓孩子們被動(dòng)地去承受這樣的傷害。盡管他們早已改變了信仰，但躲在暗處的口舌之箭依舊充滿(mǎn)鋒芒。

他只希望，在孩子們成長(cháng)到足夠堅強前，將所有陰暗的東西都為他們擋在家門(mén)之外。

“我接受您的決定。我很好，所以請不要說(shuō)抱歉……爸爸，謝謝你?！?/br>
解釋沒(méi)有必要了，父親眼中的沉著(zhù)和歉意早已明示一切。菲利克斯笑著(zhù)向他表示接受，小小地補上一份體貼。

“另外，塞西爾·讓勒諾——啊，你們都愿意叫她夏洛蒂的那位小姐也會(huì )和你們一起上課。他的父親卡洛斯·德沃克林先生負擔起了你們的音樂(lè )教學(xué)，他也會(huì )開(kāi)始教你作曲?！?/br>
“！”

這樣戲劇性的轉折令菲利克斯猛地將頭抬起，父親眼中柔和的笑意告訴他這不是一個(gè)玩笑。

他的心瞬間就飛揚了起來(lái)——不知是因可以正式開(kāi)始學(xué)作曲而雀躍，還是因為這條漫長(cháng)的路途，有了一位同齡的朋友能夠結伴同行。

聲帶似乎停止了運作，他想要說(shuō)些什么，但話(huà)語(yǔ)都湮沒(méi)在喉嚨里。

“對了，菲利克斯，雖然上次你要求生日禮物只是陪你去散步，但我還是覺(jué)得應該補償你——一只小狗怎么樣？

我有一位朋友家中新添了幾只新犬，如果你愿意的話(huà)，我們一會(huì )兒就可以把它接回來(lái)?！?/br>
父親的話(huà)音似乎將菲利克斯帶到了遙遠的巴黎。他眼前又浮現了那只棗紅色小雞崽，趴在柵欄上瑟瑟發(fā)抖的模樣。

深陷回憶的他，不由得輕笑出聲。這在亞布拉罕安靜的書(shū)房里顯得格外明亮。

“菲利克斯？”

“抱歉，爸爸，我想到了一些別的事……我是說(shuō)不用了，爸爸，從今以后，我都不會(huì )再養狗了——如果可以的話(huà)，請把這份禮物干脆換成‘門(mén)德?tīng)査杉医^會(huì )有狗出現’就好?！?/br>
男孩子對著(zhù)困惑不已的父親露出了神秘卻燦爛的微笑，如同春日的暖陽(yáng)。

*

陰郁寒冷的冬季終于過(guò)去，盡管早春的氣溫頗有些涼意，但在逐漸恢復曾經(jīng)光熱的太陽(yáng)照耀下，萌出的新綠和含苞的花蕾，悄然點(diǎn)綴著(zhù)人們逐漸明朗的心。

而夏洛蒂有些開(kāi)心不起來(lái)。

春天的到來(lái)意味著(zhù)她又要重溫一遍曾經(jīng)的求學(xué)經(jīng)歷。但這是十九世紀，沒(méi)有所謂的科學(xué)教育法，天知道貴族正式的家庭教育里要學(xué)多少奇奇怪怪的東西。

第二次來(lái)到門(mén)德?tīng)査烧〉南穆宓傺谧×俗约耗菬o(wú)聲的嘆息，任命般地跟著(zhù)仆從走進(jìn)屬于孩子們的單獨學(xué)習室里。

走進(jìn)室內，她發(fā)現菲利克斯早已就坐在他的座位上。

三張長(cháng)桌層回自行擺開(kāi)，缺失的那一邊是類(lèi)似黑板模樣的東西。

而菲利克斯就坐在教學(xué)臺的正對面，屬于好學(xué)生的最好的位置。

夏洛蒂向他問(wèn)安后準備隨意挑一邊坐下。

“嗯，夏洛蒂，這邊是瑞貝卡和保羅的位置，那邊屬于范妮，因為我們的教學(xué)層次是不一樣的……”

“然后？”

“瑞貝卡和保羅偏向啟蒙，而范妮學(xué)的東西早已超前……這里，只有我們同齡？”

“所以你明說(shuō)‘你的位置在我旁邊’不就好了嗎？”

在男孩子身邊坐下的女孩子，十分不理解這種拐彎抹角的思維。

“那下次，我試著(zhù)不那么委婉？”

“那還真是謝謝你啦?！?/br>
對話(huà)中止，夏洛蒂開(kāi)始擺弄桌上的學(xué)習用具。

她驚奇地發(fā)現，無(wú)論是蘸水筆的筆尖還是書(shū)寫(xiě)用的墨水，都是她慣用的法國貨——J.Herbin，雨果的的手稿，也是用的這家墨水。

給細致入微的門(mén)德?tīng)査杉尹c(diǎn)贊。

侍弄好紙筆，夏洛蒂打量了一番她的新同桌。這位安靜的菲利克斯小先生看起來(lái)有一些疲倦，她隨口一問(wèn)，沒(méi)想到倒是得到了他略帶羞澀的回答：

昨晚看她的筆記看入迷，不小心就忘記時(shí)間。

而后像是打開(kāi)了話(huà)匣子，小只小豆丁開(kāi)始就著(zhù)筆記里提及的音樂(lè )心得展開(kāi)了你來(lái)我往的討論。

夏洛蒂發(fā)現，這個(gè)人一說(shuō)起音樂(lè )來(lái)，眉宇間的倦色就一掃而光。他的眼睛似乎會(huì )發(fā)亮，就像北極星一樣。

菲利克斯·門(mén)德?tīng)査?，是真的非常熱?ài)音樂(lè )啊。

怪不得，各方面都很優(yōu)秀的他，最終卻選擇了堅定地走那條音樂(lè )家之路。

夏洛蒂突然對他十分好奇：“菲利克斯，為什么是門(mén)德?tīng)査?巴托爾迪呢？”

怔愣片刻的菲利克斯也回問(wèn)了她：“夏洛蒂，為什么不是塞西爾呢？”

*

為什么不是塞西爾呢？

這個(gè)提問(wèn)讓夏洛蒂陷入了回憶。

如果此生算是重活一次，或許接受這個(gè)名字的一切才是對的。

但人怎么可以忘記自身的來(lái)處？那樣一定會(huì )迷失自己的歸途。

“這個(gè)名字太老氣橫秋了，我才不要?！?/br>
畢竟“塞西爾”在現代的法國，是相當于“建國”“春花”這樣名字的存在，充滿(mǎn)著(zhù)年代感。

“老氣？這明明是個(gè)很流行很優(yōu)雅的女名呀……不過(guò)我或許可以理解，畢竟我也更喜歡別人叫我菲利克斯，而不是雅各布或者路德維西?！?/br>
夏洛蒂復雜地看了眼自我解釋的菲利克斯，覺(jué)得他一定誤會(huì )了什么，但卻沒(méi)有說(shuō)破。

為什么是門(mén)德?tīng)査?巴托爾迪？

菲利克斯從頭給夏洛蒂講述了他姓氏的由來(lái)。

祖父摩西·門(mén)德?tīng)査傻脑恰澳ξ鳌け尽らT(mén)德?tīng)枴さ陆B”，在德語(yǔ)中名字里的“德紹”代表著(zhù)他的出生地或指示他來(lái)自哪里。

后來(lái)他的祖父成名，便將姓氏變更成了“門(mén)德?tīng)査伞薄?/br>
期間，菲利克斯給夏洛蒂講了個(gè)祖父的愛(ài)情故事，讓她聽(tīng)得入了迷。

“我