一柜，仿佛只有不斷地自我揭發(fā)才能感覺(jué)自身的無(wú)穢，存在的正當性總是吊詭地建立在對世人的告白之上。也許對方根本覺(jué)得關(guān)我屁事，也絲毫無(wú)損大多數的同類(lèi)，對于這樣的以告白換取來(lái)的存在感篤信不移。

出柜從來(lái)與人格的誠實(shí)與否也無(wú)關(guān)，竟然這么多年來(lái)都誤解了。

承認自己是同志，并不表示他就是個(gè)誠實(shí)的人，就不會(huì )隱瞞自己有愛(ài)滋有毒癮或專(zhuān)門(mén)喜歡睡別人的男友這些其他的秘密。出柜之必要，因為可增加求偶的機會(huì )，一旦都表明身份就不必再費心去猜疑彼此性向，還可以為出柜舉辦嘉年華走上街頭，一舉數得。

難道自己當年不顧一切公開(kāi)挺身只是因為寂寞？

在游行中我們都變得很勇敢很樂(lè )觀(guān)，但當寂寞漲潮，只有一個(gè)人被遺落在世界盡頭的時(shí)候，一切都變得可怕，連自己都怕。最打不過(guò)的人其實(shí)就是自己。

有個(gè)在愛(ài)滋團體諮商中認識的家伙，某次突然急性肺炎送醫后拜托我去他家把他的色情雜志與橡皮陽(yáng)具收走，因為他姐要從南部來(lái)看他。等我出院你要把東西還我喔，他說(shuō)。念茲在茲的還是他那些帶給他射精快樂(lè )的秘密收藏。

那些不能出柜的橡皮陽(yáng)具讓我恍然大悟。

人類(lèi)天生就不是一種誠實(shí)的動(dòng)物。沒(méi)有了謊言，就如同喪失了存活的防衛機制，連活著(zhù)的動(dòng)力都消失。

為了怕被別人識破自己的秘密與羞恥，所以才必須努力好好活著(zhù)，為了捍衛各種內心里黑暗的糾結而活，為護好自己所有見(jiàn)不得人的事不得外流而活。抓住不敢放的秘密，往往就決定了人生的福禍與榮辱。意外喪生與猝死者在咽氣前最cao心的，大概就是那些該毀掉的東西還沒(méi)有來(lái)得及毀掉。

在離開(kāi)之前，還有什么是該毀而沒(méi)有毀得更徹底的？

倏地從床上翻身而起，下床開(kāi)了燈拿出紙筆，開(kāi)始坐在從國中一直用到大學(xué)的那張舊書(shū)桌前，企圖讓那些藏在垃圾袋中sao動(dòng)不已的嘲弄徹底噤聲。

姚，你還記得

才劃下了這幾個(gè)字，我的手便已顫抖至無(wú)法握筆。

姚，你還記得，那時(shí)位于臺北火車(chē)站前，還沒(méi)被大火燒掉的大方三溫暖嗎？

某個(gè)周日下午，置身于該處難以想象的摩肩擦踵盛況，我直覺(jué)有熟悉的身影在走廊盡頭晃過(guò)。記憶中，一切發(fā)生得太快，畢竟視線(xiàn)太昏暗，人影一閃的瞬間，一扇隔間的小門(mén)便已迅速關(guān)上。

但我確定那個(gè)下午我看見(jiàn)的人是你。

走向那扇緊閉的門(mén)，隔著(zhù)木板側耳傾聽(tīng)里頭的動(dòng)靜。不消一會(huì )兒，門(mén)口開(kāi)始聚集了三四個(gè)跟我同樣無(wú)聊的竊聽(tīng)者。

門(mén)的另一邊，你正發(fā)出規律且富節奏感的喘息，像不斷被踩動(dòng)的打氣泵浦。

你需要的是被侵入的痛快，我竟然在那個(gè)下午才恍然大悟。曾經(jīng)對你的苦苦期待，無(wú)異于一只蒼蠅爬在它不得其門(mén)而入的玻璃球上。男男rou體間的尋找與呼喚，其實(shí)更像是刺猬取暖。

你需要的那種痛快我當然懂得，那是被陽(yáng)具征服的同時(shí)，也沉浸在自己擁有著(zhù)相同偉碩陽(yáng)具幻覺(jué)的一種同體同喜。

高一時(shí)在無(wú)人教室里發(fā)生的事，你應該沒(méi)忘記吧？我因緊張得近乎昏厥而完全無(wú)法有任何余味可言。那時(shí)毫無(wú)真正性經(jīng)驗的我，曾如此癡昧地認定了，男人與男人之間，只要彼此有好感，就是愛(ài)情的萌芽。

這樣的鬼打墻，在之后遇到更多讓我動(dòng)心的對象時(shí)還會(huì )一再地重演。男男之愛(ài)沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，因為眼見(jiàn)不足為憑，除非是在三溫暖這樣的場(chǎng)所，才能毫不需羞恥或扭捏，單刀直入破題。反而越是希望交往的對象，彼此越是不敢直接表明，總要上了床才能確定，才能繼續嘗試，甚至，才會(huì )死心。上這么多床并非有無(wú)窮的精力需發(fā)泄，反而是為求得一個(gè)安穩的臂彎，才得要一干再干，或一再被干……

那個(gè)下午，在悶濕的三溫暖里，一個(gè)過(guò)期的答案，終于掙脫了羞恥的層層包裹。甬道上，三四個(gè)鬼祟的人影如蟑螂搖動(dòng)著(zhù)觸須般，試探起彼此肌膚的敏感地帶。

中間的那扇門(mén)隔出了現實(shí)與幻想，我在門(mén)里，也在門(mén)外。

同性間的主動(dòng)與被動(dòng)既不是因為個(gè)性使然，也不是由高壯或瘦小的體型差異決定角色。不像男女之間總像隔山傳情，同性間太清楚彼此相同的配備，對方的施或受與自己的性幻想，根本無(wú)法切割。rou體間因交感產(chǎn)生同感，才能進(jìn)入快感。我甚至認為，這種同時(shí)以多種分身進(jìn)行的性愛(ài)，是需要更高度進(jìn)化發(fā)展后的腦細胞才能執行的任務(wù)，稍不留神，訊息便會(huì )陷入混亂，最后以敗興收場(chǎng)。

真相終于大白，我們皆不適任那個(gè)近乎虐待狂，讓對方在如此持久的疼痛中迷亂喘吁的1號角色。

當時(shí)在門(mén)外的我，想象著(zhù)你躺臥在那臟臭的床墊上，舉起雙腿任人狎褻鉆鑿的那個(gè)畫(huà)面，一股既酥麻又讓人驚駭的冷顫，便從我的背脊一路奔淌到丹田。我射出的那一攤精，滴在門(mén)外冰冷的塑膠地板上，當你完事步出時(shí)，會(huì )不會(huì )一個(gè)不留心曾經(jīng)一腳踩個(gè)正著(zhù)呢？

在日后已被一把火燒盡的大方，我看到了我們同類(lèi)不同命的未來(lái)。

你的秘密，或許已隨大方的化為灰燼，而一并被埋葬了。

我的秘密卻仍如病毒在我血液中流竄，我越虛弱便越顯示出它們的茁壯。

●

曇花一現就算一夜。但夢(mèng)卻太長(cháng)，周而復始。

他以為自己只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。

然而他仍清楚記得那一刻他的憤怒與恐懼，還有觀(guān)眼望向門(mén)內時(shí)，那個(gè)光影漸漸開(kāi)始曖昧浮動(dòng)的世界。

他是怎么走進(jìn)了那扇門(mén)的？他在里面待了多久？……然后就是火勢在他眼前轟然茁壯，火舌舞動(dòng)得像一棵在狂風(fēng)里搖晃的大樹(shù)，黑暗中卷起的熱氣撲蓋著(zhù)他的臉，夢(mèng)就這么沸騰起來(lái)了……

那扇門(mén)。

如果沒(méi)有走進(jìn)那扇門(mén)的話(huà)。

走進(jìn)那扇門(mén)的瞬間便知道，雖然酒吧里的對象位置與幾天前勘看時(shí)相同，這已經(jīng)是不同的時(shí)空了。

視線(xiàn)范圍開(kāi)始凝縮，像是在攝影鏡頭的鏡面外圈涂上了厚厚的凡士林，出了焦點(diǎn)外的事物只剩溶溶的影綽晃動(dòng)。而焦點(diǎn)內的光線(xiàn)也只相當于三十燭光的有心無(wú)力。視覺(jué)的昏黃帶來(lái)了心理上的沉悶與缺氧，讓自己的呼吸聲變得分外清晰。

一開(kāi)始還以為聽(tīng)覺(jué)也隨著(zhù)視覺(jué)開(kāi)始退化，過(guò)了片刻之后才知道，他走進(jìn)的這世界確實(shí)是無(wú)聲的。

游魂一個(gè)個(gè)坐在吧臺的高腳椅上，依然是不開(kāi)口，面容還是一樣的蒼白呆滯。只是坐著(zhù)，像道具一樣，沒(méi)有思想，也沒(méi)有情緒。

而最讓他驚訝的，莫過(guò)于當他緩緩——下意識地他讓自己一切動(dòng)作放緩，仿佛在他手中有一枝微光的蠟燭在燒，害怕它隨時(shí)都可能被風(fēng)吹滅而讓他落入無(wú)盡的