老”無(wú)限向往，認為事前睜大了眼睛，就能篩選出能夠為自己帶來(lái)幸福的那些條件，卻不愿面對人生本就是處處風(fēng)險的真相。

嘴巴上說(shuō)沒(méi)病的就一定沒(méi)病嗎？

共度白頭難道就不需要照顧老弱臥病的另一半嗎？

沒(méi)有社會(huì )的共識接納就不能去愛(ài)了嗎？

這些人，寧愿無(wú)愛(ài)也不愿接受自己的不完美。

難道愛(ài)情只是福馬林，用來(lái)浸泡他們已如死胎的夢(mèng)想嗎？

卡帶A面已經(jīng)結束，我卻渾然不察。

關(guān)掉了隨身聽(tīng)，莫名有點(diǎn)心煩，遂把卡帶全裝進(jìn)了一個(gè)紙盒，并用膠帶封起。

送不出去的將心比心，并不是垃圾。

我最后能做的，也只剩如此慎重地將它們妥善包裝，將紙盒與我父母的骨灰壇子一起排放在茶幾上。

★

沒(méi)有比等待執行自己的死亡更需要優(yōu)雅與從容了。

二十多年不見(jiàn)總不能蓬頭垢面，要碰面之前我還特別理了發(fā)。我介意的其實(shí)是事后萬(wàn)一被報紙寫(xiě)成了又臟又殘的獨居老人，所以才會(huì )先費力把老家徹底清理，再讓自己看起來(lái)神清氣爽，因為久病厭世也是另一個(gè)我極欲擺脫的污名。我太清楚人們對這種事都懶得費腦筋，或是說(shuō)根本害怕多想，所以都輕易相信了以這種方式結束不是正常人作為的說(shuō)法。那只是因為他們沒(méi)有像我一樣，發(fā)現這也可以是一個(gè)冷靜而愉快的過(guò)程。

冷靜而愉快的過(guò)程難免還是會(huì )出現小瑕疵，設計師自作主張剪去了我的劉海與鬢腳，這是過(guò)程中我唯一假手他人的部分，果然不盡如人意。短發(fā)的長(cháng)度非但未讓我顯得較有精神，反是讓我瘦削的臉龐看起來(lái)更加嶙峋了。坐在發(fā)廊的大鏡前，看著(zhù)自己那張皮相松弛衰敗的臉孔，我一時(shí)凝視得失了神。

也許，這就是最后一次好好的自我端詳了。

那個(gè)鏡中的人影，雙眼中先是流露出些微的不安，但隨即便以堅定而充滿(mǎn)期待的注目回視。這樣的對望讓我第一次意識到，一生中曾驕傲、曾欣喜、曾落寞、曾癡癡戀戀、躊躇滿(mǎn)志、痛心疾首……所有那些值得記憶的當下，我們都看不到自己的臉。

永遠看不見(jiàn)自己最真實(shí)的表情，莫非是老天爺特別為人類(lèi)設計的一個(gè)殘酷玩笑？

總是在忙著(zhù)揣測他人表情里的含意，搜尋著(zhù)他人目光中所看到的自己，更多的時(shí)候，無(wú)不是借著(zhù)假設他人的目光，才得以面對自己：我看起來(lái)得體嗎？我看起來(lái)有魅力嗎？看起來(lái)gay嗎？……

鏡中的那人，雖已滿(mǎn)頭花白且面色灰澹，卻有一種讓我感到陌生的無(wú)畏眼神。有那么短暫的幾秒，我竟然不舍與他道別。

與姚見(jiàn)面的時(shí)候，我能夠維持住此刻在鏡中看到的眼神嗎？

我要怎樣記住自己的這一刻？

?即羅伯特·雷德福（RobertRedford）。

②?即鮑勃·迪倫（BobDyn）。

第9章癡　昧

幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，將近破曉的時(shí)分，阿龍發(fā)現自己竟然被上了手銬。

“為什么會(huì )跑去‘美樂(lè )地’縱火？”

“我只是燒紙錢(qián)，哪有縱火？”

“房子差點(diǎn)都被你燒掉了，還說(shuō)沒(méi)有！燒紙錢(qián)？你是燒了五斤還是十斤？”

同樣的那間派出所，同樣的那兩位員警，同樣的一副自以為是的口氣。阿龍不屑地轉過(guò)頭去，看著(zhù)自己被上銬的手腕。

對前一晚后來(lái)發(fā)生的事他并非沒(méi)有記憶，而是他擔心，就算說(shuō)了也沒(méi)有人會(huì )相信。

或者應該說(shuō)，讓他迷惑的不是前一個(gè)晚上從跟小閔分手，一直到被拘捕進(jìn)了派出所的過(guò)程，而是他對記憶本身開(kāi)始產(chǎn)生的迷惑。

如同堆在模糊意識中一塊塊龐大笨重的白色積云，每一朵云都只是層層疊疊中的幾縷棉絮，如今要重述昨晚接下來(lái)所發(fā)生的事，他感覺(jué)就像是駕著(zhù)飛機朝那云層中沖去，辟出一條暫時(shí)的航道，一轉眼，云朵再度凝聚密合，路徑立刻煙消無(wú)痕又歸于原來(lái)的混沌?；貞浿罅粝碌?，永遠就是那身后搬不開(kāi)也驅不散的重重迷云。

“是有什么人指使你這么做嗎？”另一個(gè)員警插進(jìn)話(huà)來(lái)。

“如果你是有人指使挾怨報復，那就不只是公共危險罪而已了我警告你！”

其實(shí)沒(méi)有必要回答這些無(wú)聊的問(wèn)題，阿龍跟自己說(shuō)。

沒(méi)錯，他記得他在燒紙錢(qián)，只有他一個(gè)人。

天色仍暗，可是當時(shí)的酒吧里已經(jīng)沒(méi)有任何的動(dòng)靜了……

那么再稍早前發(fā)生的事呢？

他記得看見(jiàn)游魂們依然像前幾日一樣守在MELODY的門(mén)口。

他們從來(lái)都是站立著(zhù)。

在附近店家開(kāi)始漸漸滅燈的黑夜里，他們就像一枝枝等待被點(diǎn)著(zhù)的蠟燭。他們習慣于這樣站立等候的姿勢。

對不起，我來(lái)晚了——

一路奔跑過(guò)來(lái)還在喘著(zhù)氣，明知道沒(méi)有人會(huì )回應，他還是大聲地對著(zhù)那一張張他已熟悉卻都不知名姓的呆滯臉龐喊道。

他們每天晚上出現，但是很奇怪，都不開(kāi)口，他都是等過(guò)了凌晨一兩點(diǎn)，巷子里比較沒(méi)有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候才開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)去。等到凌晨五點(diǎn)左右，他們都自動(dòng)離開(kāi)之后，他再悄悄去把鐵門(mén)鎖好。

沒(méi)有人發(fā)現，過(guò)去這一周阿龍這樣詭異的行徑。

打開(kāi)了大鎖，拉起鐵門(mén)，看著(zhù)他們無(wú)聲緩慢地魚(yú)貫通行，走進(jìn)了阿龍從不想知道究竟是什么時(shí)空的黑屋。然后正當他要把鐵門(mén)重新拉下，才發(fā)現還有一位仍留在原地。他不用回頭都知道是誰(shuí)。每次當那人出現的時(shí)候，阿龍都會(huì )有同樣的預感，都能感覺(jué)得到來(lái)自身后的目光……

不用再躲了，我知道你是誰(shuí)，阿龍說(shuō)。

一周以來(lái)心中壓抑的不滿(mǎn)與糾結，在那一刻接近爆點(diǎn)。結果沒(méi)想到，這回，竟然聽(tīng)到對方的正面回答。

不想進(jìn)去瞧瞧嗎？

●

距離與姚見(jiàn)面還剩下十六小時(shí)的凌晨深夜，我莫名地感覺(jué)不安了起來(lái)。在床上輾轉不能入眠，心里的不確定感隨著(zhù)電子鐘上的數字跳躍節節升高。

是因為與姚見(jiàn)面這事讓我緊張嗎？

不，反倒更像是，自以為將該清除的過(guò)往都丟進(jìn)了垃圾袋后，某種無(wú)形的力量才正準備要開(kāi)始反撲。在那一袋袋的垃圾中，有些秘密正在不安地掙扎，發(fā)出了對我嘲笑與恐嚇的尖聲怪叫。

何時(shí)應該隱藏？何時(shí)又應該告白？這是我一生始終學(xué)不會(huì )的一門(mén)學(xué)問(wèn)?？梢猿龉裾旧衔枧_投入了一場(chǎng)失敗的同志號召；卻至今無(wú)法對任何一個(gè)人說(shuō)出，我是如何成為了愛(ài)滋帶原者。這個(gè)秘密，從阿崇卷款與情人潛逃出境后與我一直共存至今。

如果姚真的不知我這些年完全不再聯(lián)絡(luò )，從此退出流行音樂(lè )是跟這件事有關(guān)，我應該繼續偽裝嗎？

一柜出完還有