3.空白的下午我丟失了眼睛

    風(fēng)雨飄搖。

    銀杏葉被吹落了很多，和著(zhù)灰褐色的細碎水杉葉子，被碾成糜爛的泥狀，邊芝一邊小心翼翼避開(kāi)，一邊在冷風(fēng)里穩住雨傘。透過(guò)白色磨砂傘面看一切都好模糊，光禿禿的枝椏后面是灰蒙蒙的天，雨水直往大地灌。

    小路盡頭的矮樓有幾扇窗亮著(zhù)，被雨幕打磨成模糊的光暈，三樓從右數第二扇，邊芝仰起頭看著(zhù)，是周澄潭的咨詢(xún)室。

    把雨傘收起掛在大廳門(mén)口的傘架上，比預約時(shí)間早了些，她坐下來(lái)，擦掉風(fēng)衣和短靴上的水珠。

    一直有新信息進(jìn)來(lái)，宋呈希在群里一直問(wèn)晚上是預約栗子雞還是豬肚雞，邊芝回復栗子雞，應季一點(diǎn)。

    其余信息來(lái)自同一個(gè)人，問(wèn)她在哪里，帶傘沒(méi)有，晚飯要不要一起吃，她草草掃了一眼，沒(méi)有回復，調成靜音后，邊芝點(diǎn)開(kāi)備忘錄，密密麻麻，是她覺(jué)得這次會(huì )談到的東西。

    踩點(diǎn)走進(jìn)咨詢(xún)室，房間里很暖，周澄潭穿駝色毛衣，袖口上挽，坐在固定的位置。

    他慣例為邊芝倒一杯溫水，俯身遞過(guò)來(lái)的同時(shí)開(kāi)始了今天的談話(huà)：“上次我們約好要聊聊親密關(guān)系，是不是？”

    她接過(guò)紙杯，以輕聲的“嗯”作答。

    “現在試著(zhù)用三個(gè)詞分別形容你的父母?！?/br>
    邊芝又想下意識捏手里的紙杯，控制住了自己：“我父親很早就去世了?！彼Ａ艘幌?，沒(méi)有等到預期中的一聲抱歉。

    “我對他其實(shí)沒(méi)什么記憶，與其說(shuō)是他對我有什么影響，不如說(shuō)這一家庭角色的缺失對我存在一定影響。我mama是很典型的東亞母親形象，三個(gè)關(guān)鍵詞應該是，關(guān)心，控制欲和情感回避?！?/br>
    錄音筆被放在一旁，邊芝盯著(zhù)信號燈微弱的光亮，硬著(zhù)頭皮講下去。

    “就像東亞父母都有的關(guān)心和控制欲，可能更強一些?！?/br>
    “有什么事例嗎？”

    邊芝蹙眉想了一會(huì )兒：“對我的專(zhuān)業(yè)和工作有很明確的規劃算嗎？即使我已經(jīng)很早就偏離，現在已經(jīng)跑偏很遠了?！彼蝗恍ζ饋?lái)：“每次我穿比較硬挺的白色風(fēng)衣，她都會(huì )盯我一會(huì )兒，然后嘟囔說(shuō)當醫生有多好多好?！?/br>
    “類(lèi)似的對話(huà)發(fā)生的時(shí)候，你是什么感受？”

    “我覺(jué)得我刻意沒(méi)有去感受它?！?/br>
    “那現在來(lái)看呢？”

    “不可能沒(méi)有難過(guò)這種負面情緒。一方面當然可以說(shuō)我從她身上學(xué)到了回避情感交流，另一方面我也不認為存在所謂‘無(wú)條件的愛(ài)’?！边呏ヮD了頓，“但是我也不覺(jué)得說(shuō)出真心話(huà)就能改變什么?！?/br>
    周澄潭曲起指關(guān)節推了推自己的眼鏡：“很多時(shí)候看起來(lái)是這樣，但你可以試著(zhù)思考一下你為什么會(huì )這樣覺(jué)得?！?/br>
    邊芝看著(zhù)他銀色的眼鏡邊框，很細的銀絲，鏡片也很薄，日常生活其實(shí)是不是并不需要，還是說(shuō)根本只是一種掩飾。

    “你覺(jué)得和你母親的關(guān)系模式，對你的其他親密關(guān)系會(huì )不會(huì )存在影響？”

    “你是指戀愛(ài)關(guān)系嗎?！?/br>
    “如果你認為對你是親密關(guān)系的話(huà)?！?/br>
    “他真的是很好的人，你知道我和他是怎么認識的嗎？”

    “今年三月底的時(shí)候吧，我傍晚回學(xué)校，走過(guò)公交站臺的時(shí)候，一個(gè)老爺爺攔住我，說(shuō)自己沒(méi)有零錢(qián)坐車(chē)回家，我也沒(méi)有現金，本來(lái)準備去路邊商店換一點(diǎn)的，剛好他路過(guò)，于是我問(wèn)他有沒(méi)有零錢(qián)給老爺爺坐車(chē)，我可以轉給他，他說(shuō)不用。

    但我拿過(guò)去之后，那個(gè)老爺爺說(shuō)不夠，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有一點(diǎn)煩躁了，有點(diǎn)懷疑他是騙子。而且我去換零錢(qián)的時(shí)候，他可能怕我直接走開(kāi)，想拉住我手臂，所以我讓他去路邊超市給家里人打電話(huà)，說(shuō)完就準備回學(xué)校了。

    但是他湊過(guò)來(lái)接話(huà)，問(wèn)老爺爺家住在哪里，需要多少錢(qián)，老人嘛，說(shuō)話(huà)多少有點(diǎn)本地口音，他就在模糊的方言里一次次確認。

    我當時(shí)還挺不開(kāi)心的，他這樣是很好，只是多少顯得我人很壞?！闭f(shuō)完笑了笑，又端起水杯喝了幾口。

    周澄潭也笑：“那你對他是什么感受？”

    邊芝撐著(zhù)下巴：“起初我不確定他是因為人好，還是只是作為男的，對這個(gè)世界沒(méi)有一點(diǎn)戒備心?，F在來(lái)看像是前者?！?/br>
    “為什么說(shuō)像是？”

    “因為不相信有性格里沒(méi)有一絲陰暗和擰巴的人?！?/br>
    “你和他聊過(guò)你的看法嗎？”

    邊芝搖搖頭。

    他思量著(zhù)開(kāi)口：“也許你應該試著(zhù)和伴侶分享自己的感受?！?/br>
    邊芝面露難色。

    “我理解這很難，在成長(cháng)期沒(méi)有和母親建立一定的情感紐帶，之后想要建立依戀關(guān)系需要作出更多的努力，進(jìn)行親密交談像是在學(xué)習另一門(mén)語(yǔ)言，你會(huì )越來(lái)越熟練的?！?/br>
    邊芝注意到他沒(méi)有提到父親。

    出來(lái)后天陰沉得厲害，她打車(chē)去宋呈希預約的餐館，又回復堆積的信息：

    剛剛在開(kāi)組會(huì )。

    帶了傘。

    和朋友約了晚飯。

    晚上有空可以來(lái)我家。