在我小時(shí)候，小孩夜里尿床或者哭鬧不聽(tīng)話(huà)，大人總要說(shuō)：再哭，再哭老瘋子就來(lái)抓你了。這個(gè)瘋子有時(shí)候是泛指有時(shí)候是特指。每個(gè)村子都或多或少有一兩個(gè)不太正常的人。這個(gè)殊榮自然落到那一兩個(gè)人身上。

    我四五歲時(shí)，因為這一恐嚇而十分恐懼那個(gè)住橋洞的老乞丐。他瘦骨嶙峋，臭氣沖天。那一雙跟老樹(shù)般的枯瘦皸裂的雙手經(jīng)常出現在我的噩夢(mèng)里，從混沌的黑暗中突然冒出緊緊勒住你的手臂，把你拖去未知的幽冥里。

    我老遠看見(jiàn)他就開(kāi)始雙腿打顫，即使他只是躺在那瞇著(zhù)眼半死不活地打盹。我寧肯多跑二里路繞過(guò)那座橋也不愿意靠近他分毫。等過(guò)了兩年，我不再繞道。不是因為我膽子大了，而是因為那人已經(jīng)死了。我甚至心里有種惡毒的慶幸：仗著(zhù)年輕，我終于熬死了他。

    我長(cháng)到十七八歲時(shí)已經(jīng)不再對此感到恐懼，而當父母的還是用著(zhù)老掉牙的鬼話(huà)嚇唬小孩，只不過(guò)這次又換了一個(gè)人。那就是常常游蕩于罌粟田邊的傻子龍。

    關(guān)于他到底是瘋了還是傻了，有些閑人爭議過(guò)。他們說(shuō)瘋子的腦子是亂的，不講道理，而傻子是笨的。傻子有一套自己做事的方法，雖然格外蠢笨，但是有別人不知道的道理可循。但這是閑人的閑話(huà)，大多數人還是隨便叫，那個(gè)瘋子，那個(gè)傻子，那個(gè)和野狗混在一起的，那個(gè)被人拋棄后一夜瘋了的。

    關(guān)于這個(gè)瘋子我了解的不多，多是道聽(tīng)途說(shuō)。我多年前見(jiàn)到他時(shí)他還正常。那時(shí)我拿著(zhù)自己自制的彈弓去打麻雀。彈弓的皮繩太緊，我扯不動(dòng)。石頭子在鳥(niǎo)的眼前掠過(guò)掉在了收割后的麥地上，驚飛了一大片啄食散落麥粒的麻雀。

    我聽(tīng)見(jiàn)一聲嗤笑，清清楚楚在我背后，回過(guò)頭卻沒(méi)看見(jiàn)人影?！斑@?！庇惺裁礀|西輕輕地砸在我腦袋上。我摸索頭頂發(fā)現那是一顆棗核。而吐我的人坐在樹(shù)干上笑嘻嘻地看著(zhù)我。

    那時(shí)節家家戶(hù)戶(hù)在麥場(chǎng)或者自家院子打麥，打完了再鏟起來(lái)?yè)P塵。重的麥粒墜下，輕的灰塵被風(fēng)吹走。村里到處是灰撲撲的一片?？諝饫锍藟m土還有麥子晾干而蒸發(fā)出的水分。

    我抬起頭的時(shí)候不巧被風(fēng)帶來(lái)的灰塵迷了眼，大滴地流出眼淚，沒(méi)有看清對方的臉。

    村里的老人記得他，說(shuō)他是蠻子。那是對外地人的蔑稱(chēng)。他們說(shuō)他是跳大神的，但沒(méi)有跳多久。因為當地神婆算得比他準。他招搖撞騙沒(méi)多久就過(guò)不下去了，花光了最后一分錢(qián)后，有人指點(diǎn)他，虞家家大業(yè)大田也是最多的，種不過(guò)來(lái)，常常找長(cháng)工，并且工錢(qián)豐厚。

    來(lái)到田里，他就知道為什么這的工錢(qián)要比其他地主家高上兩倍，因為他們種的并非糧食。彼時(shí)村子里的人還不知道這植物的名堂，只知道虞家靠這個(gè)日進(jìn)斗金。這植物酷似虞美人，開(kāi)花時(shí)漫山遍野，濃艷猩紅?；浜罅粝氯榍嗌男」?。

    等到這果子長(cháng)大，傭工們要做的就是用小刀割開(kāi)頂頭的橢圓形果實(shí)，把流下的濃白漿液收集起來(lái)。接下來(lái)的幾天就是精密的熬制過(guò)程，只有幾個(gè)嫻熟的長(cháng)工才能做來(lái)這活。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都陶醉在那熬煮蒸騰的香氣中，就連老鼠都像喝醉了一樣倒在洞口。

    消息閉塞的村里人不知道，但他知道這銷(xiāo)魂的氣味會(huì )讓人墮入什么樣的境地。

    但這不至于讓一個(gè)正常人發(fā)瘋，讓他發(fā)瘋的另有其人。連小孩子都知道，這和虞家少爺脫不了關(guān)系。

    虞家有兩個(gè)少爺，大少爺杜蔭山和二少爺虞嘯卿。杜蔭山隨母姓。這在鄉下很少見(jiàn)但也有。比如陰陽(yáng)先生卜卦，說(shuō)有惡鬼善妒，必要在多子的家庭帶走一個(gè)兒子，尤其是長(cháng)子萬(wàn)千寵愛(ài)集一身，惹人眼紅。解決辦法就是隨他人姓氏，并且小時(shí)候躲在外婆家不要回來(lái)，等過(guò)了幾個(gè)月，惡鬼尋不到孩子就會(huì )離去。

    于是杜蔭山的母親大著(zhù)肚子回了娘家。也正是這一趟娘家之行，給虞家之后發(fā)達尋到了暢通的財路。虞夫人回來(lái)時(shí)，不光帶回了順利誕下的大胖小子兼繼承人，還帶回了罌粟的種子。一小包比黃金還貴重的種子藏在杜蔭山襁褓，神不知鬼不覺(jué)地走進(jìn)了我的家鄉。

    隨著(zhù)大少爺健康長(cháng)大，虞家也越發(fā)富裕，并且有計劃地置辦田產(chǎn)。虞家給的價(jià)比市面上的價(jià)格要高。尤其是饑饉災荒年間，也并不降價(jià)并附贈幾袋糧食。沒(méi)過(guò)幾年，我的家鄉人幾乎全是佃戶(hù)和長(cháng)工，而沒(méi)有自己的土地。只差把村鎮的名字改成虞家鄉。

    陰陽(yáng)先生說(shuō)虞家多子也應驗了。第二個(gè)孩子也是男孩，改回了本姓，起名嘯卿。兩個(gè)孩子的名字既有墨水味又不失宏偉氣度。到了晚年，又添了一個(gè)兒子，起名慎卿。

    杜蔭山的名字取自但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。虞父希望兩個(gè)孩子將來(lái)能報國。他把積蓄的三分之一都捐給政府發(fā)放軍餉，獲得了一片稱(chēng)贊。

    他教導兩個(gè)孩子要以收復失地，保家衛國為己任。但虞家的生意需要打點(diǎn)，杜蔭山隨著(zhù)年齡增長(cháng)日漸顯露的聰慧，機敏和適當的圓滑讓他自然而然成為了家業(yè)的繼承者，而小兒子懷著(zhù)壯志豪情后來(lái)走上了軍旅之路，因為剛正不阿的性格一次次碰壁。

    這是后來(lái)的事。瘋子龍在他家做長(cháng)工的時(shí)候，杜蔭山剛當家作主，虞嘯卿也還未離開(kāi)家鄉投身行伍。虞慎卿離出生還早著(zhù)。

    龍瘋子活到現在還沒(méi)餓死全仰仗虞家。他瘋了以后，虞家管著(zhù)他的衣食住行?；蛘哒f(shuō)他吃著(zhù)全村人的百家飯，而虞家又對全村有恩，提供幾頓粗茶淡飯不是很大損失。

    多虧虞家大家能吃飽喝足，但人吃飽喝足就要找樂(lè )子，有好事者不知道怎么打聽(tīng)到龍瘋子和虞家少爺關(guān)系親厚，非同凡響。話(huà)說(shuō)得直白粗野點(diǎn)就是，他們在一起搞雞jian。

    一些本地的光棍流氓開(kāi)始對他圍追堵截?？伤Ｓ袆?dòng)物本能的求生欲和對危險的感知，甚至相當敏銳。那幾個(gè)人始終沒(méi)有得逞，不過(guò)龍瘋子也不能像以前那自由自在地到處游蕩，他開(kāi)始長(cháng)時(shí)間地呆在自己的房間。

    杜蔭山注意到了。他養著(zhù)龍瘋子像養著(zhù)一只貓或一只狗，吃飽喝足就放去撒野，一天不回來(lái)也不會(huì )上心，只有幾天找不到人影才會(huì )叫人去麥秸垛子，土坑和路上吆喝兩聲。哪怕發(fā)現人在池塘里溺死，他也會(huì )哦一聲，知道了下落就可以了。

    村里人沒(méi)覺(jué)得不妥，對一個(gè)沒(méi)有關(guān)系的瘋子這已經(jīng)夠仁慈了。拿鐵鏈總鎖住他也不是辦法。所以龍瘋子得以自由地游蕩，直到被人盯上。

    杜蔭山找人偷偷跟著(zhù)龍瘋子。那人告訴他龍瘋子在躲村里的幾個(gè)地痞，而且地痞嘴里很臟，帶著(zhù)二少爺的名字。第二天老族長(cháng)召開(kāi)集會(huì )，說(shuō)村子里風(fēng)氣不正，都是被幾個(gè)害群之馬帶跑偏了，然后把那幾個(gè)人點(diǎn)上來(lái)在祠堂外跪了一上午。幾個(gè)人站來(lái)時(shí)腿都直不起來(lái)。

    杜蔭山還托人搞來(lái)一條大狗，個(gè)頭碩大威猛，站起來(lái)能到人的肩膀，很有震懾力。那狗和龍瘋子處成了兄弟。龍瘋子到哪他到哪。杜蔭山給它起名黑豹，可它只應龍瘋子嘴里的狗rou。

    有了狗rou，龍瘋子想去哪去哪。唯一不能去的是罌粟田。不知道什么原因，他平日呆呆傻傻看起來(lái)人畜無(wú)害，可到了田邊就要發(fā)瘋。瘋子龍發(fā)起瘋力氣比常人大，幾個(gè)壯漢都攔不下他。有一次差點(diǎn)拿火把把將要收獲的罌粟點(diǎn)燃。田間的人們看見(jiàn)就要驅趕他。

    閑言碎語(yǔ)傳出來(lái)，說(shuō)他是在這受了刺激，他和虞家少爺相識在這片地里，野合在這片地里。也有說(shuō)他不光和虞嘯卿有不正當的關(guān)系，還和虞嘯卿的哥哥通jian。這也解釋了虞家為什么會(huì )好心安置他。甚至有人煞有其事地說(shuō)有一天清晨他起來(lái)撒尿，撞見(jiàn)罌粟花浪中龍瘋子赤身裸體地在安眠，像個(gè)剛出世的孩子。晶瑩的露珠打濕了他的睫毛和嘴唇，濕漉漉的帶著(zhù)涼意。

    我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候被麥場(chǎng)揚起來(lái)的灰塵迷了眼睛。我能清楚地感受到有粒微塵在我的眼里，尖銳的棱角劃拉著(zhù)我的眼皮。我揉了揉眼睛只感到更加的不適，然后我聽(tīng)見(jiàn)他從樹(shù)上跳下了，腳步聲靠近我。

    “別揉了。我給你吹吹?！彼盐业氖掷_(kāi)，兩根手指把我眼皮撐開(kāi)，然后吹了一口氣。不知道是這口氣幫忙還是眼淚沖走了灰塵，我終于能好好睜開(kāi)眼打量來(lái)人。這人個(gè)頭不高，黝黑而結實(shí)，光著(zhù)膀子，裸露著(zhù)精壯的上身。頭發(fā)短而毛刺刺的。臉上掛著(zhù)戲謔的笑。

    熱浪襲來(lái)，他身上掛著(zhù)一層汗，看著(zhù)晶亮晶亮的，像是被烤熟滲出的油脂。我撿起地上的棗核丟他身上，氣呼呼地換了一片麥地再次拉開(kāi)彈弓。

    這人討嫌地湊過(guò)來(lái)彎下腰順著(zhù)我的視線(xiàn)看瞄準的目標，然后不由分說(shuō)地抓住了我的兩只手，代我拉開(kāi)彈弓?！澳懔獠粔?。這樣瞄?！闭f(shuō)著(zhù)他調整了我手持的角度，一下子把石子彈了出去。

    石子很有力地劃破空氣，嗖地一聲落在一只正探頭探腦的麻雀身上。其余的都被嚇跑了。獨那一只躺在地上。我歡快地跑去撿起那只麻雀，卻發(fā)現它已經(jīng)奄奄一息，身體癱軟著(zhù)。那一下一定是力道太大，當場(chǎng)震碎了它的內臟。

    我站在地頭叫罵道，“多管閑事。我要抓到它養的。這下好了。你把它打死了?！比缓笪覒汛е?zhù)死掉的麻雀跑回了家。

    我把麻雀放在一個(gè)小小的紙盒里。那是它的簡(jiǎn)易墳墓。榆樹(shù)下我挖了一個(gè)坑，把它葬了下去。我其實(shí)并不很悲傷，畢竟它只是隨便一只麻雀，不湊巧被我選中。如果我把它養在我身邊，一個(gè)星期，一個(gè)月，我會(huì )為它哭泣。我為它下葬因為人都是這樣的，死了自然入土。

    但我因為這件事深感晦氣，討厭起這個(gè)自來(lái)熟的家伙，我躲開(kāi)他像躲之前的老乞丐一樣。我們本就不熟，等到去外地上學(xué)，一去幾年就更見(jiàn)不到他。等我再次返回家鄉，人們以某種隱秘的語(yǔ)氣談?wù)撈鹚?，我才知道他成了茶余飯后的談資，也就是說(shuō)，他不正常了。

    一個(gè)人發(fā)瘋變傻從他說(shuō)一些人人都知道是錯誤的結論開(kāi)始，比如趙高指鹿為馬，當然趙高不是傻子，他是故意的。人們一開(kāi)始也以為他是故意說(shuō)些傻話(huà)來(lái)嘩眾取寵。他指著(zhù)熬煉出來(lái)的黑色膏體說(shuō)，這是壞東西。

    搬運的人們笑著(zhù)搖搖頭。能讓鄉村富庶，百姓安居樂(lè )業(yè)的怎么會(huì )是壞東西。工人們笑他不識貨。他又說(shuō)，這是鴉片。有幾個(gè)人繃起了臉。大多數人依舊一臉無(wú)知。大煙而已，吸著(zhù)解解乏的，還能治病呢。他沒(méi)被動(dòng)搖，又重復了一遍。這是害人的東西。

    杜蔭山看見(jiàn)人群一陣sao亂走了過(guò)去。佃農，短工，長(cháng)工們?yōu)樗尦鲆粭l道。他把這個(gè)剛開(kāi)始有發(fā)瘋跡象的人帶走，其他人繼續忙碌。

    杜蔭山把門(mén)掩了，請他坐下。他沒(méi)坐。杜蔭山還是倒了兩杯茶，拿起自己那杯吹了吹。我知道你是聰明人。聰明人做事應當想得開(kāi)。你情我愿又沒(méi)明令禁止的生意好端端怎么害人了？

    眼前沒(méi)有。等它們流入上海，北平，各地的大煙館和妓院。杜蔭山笑笑。你之前在上海？你在大城市待得好好的。為什么來(lái)我們這種鄉下地方？

    他也笑笑，坦然又赤裸地回答：您不用再繞彎子打聽(tīng)說(shuō)了。我之前在大煙館伺候人吸煙。我知道這東西有多毒。杜蔭山把杯子放下。那繼續坐視不是更簡(jiǎn)單嗎？我不種別人也會(huì )種。至少我把賺的錢(qián)給了你們，給了國軍，保了一方太平。

    他頓了一下。這是......兩碼事。這是不對的。

    誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)。人們把他趕了出去，說(shuō)這事就不該讓外人摻和。第二天夜里村里人在田邊發(fā)現了鬼鬼祟祟的他，懷揣著(zhù)火柴和煤油。他們把他打了個(gè)半死，丟在了村口。瘋子，有人啐他。

    偏巧二少爺虞嘯卿回家碰見(jiàn)了，他簡(jiǎn)單聽(tīng)了事情緣由，不滿(mǎn)哥哥橫行霸道，于是找人醫治瘋子龍。他自從明白家里在做什么生意后就覺(jué)得臉上無(wú)光，不止一次想要勸父親改弦更張，可是沒(méi)人聽(tīng)他的。兩個(gè)人一拍即合，但束手無(wú)策。

    人們相信一切隱秘的事都發(fā)生在他養傷的兩個(gè)月。杜蔭山否認是自己下令毆打他的，并對弟弟照看的行為也不管不顧。于是虞嘯卿半信半疑地把瘋子龍接到家里住。這中間發(fā)生了什么沒(méi)人知道，但風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不少。

    我大膽猜測他們在短短兩個(gè)月里相愛(ài)了。但很快戰爭爆發(fā)，虞嘯卿投筆從戎，背井離鄉，留下他在這苦等。

    讓我想想，假如這時(shí)候他神智還算正常，那后來(lái)到底是什么讓他變瘋了？是虞嘯卿的死訊嗎？

    虞嘯卿的死訊傳來(lái)是在春天。四處開(kāi)著(zhù)洋槐花。他把竹竿頂端綁了鐮刀去夠那成片的白色花朵。未盛開(kāi)的是最清甜新鮮的。裹上面粉蒸一下，再撒上點(diǎn)鹽和芝麻香油，是最簡(jiǎn)單美味的家常小吃。

    我記得這一細節。因為當時(shí)我抵制不住誘惑，混在一群小孩里去接他割下來(lái)的槐花。他之前的言論惹惱了很多人，但虞家不計較其他人也沒(méi)話(huà)說(shuō)。村里人會(huì )帶著(zhù)揶揄或嘲諷的語(yǔ)氣去逗他。你今天還去放火嗎？

    他搖搖頭。虞嘯卿走后他日漸沉默。鐮刀搭在了一桿細枝上。那枝上墜著(zhù)許多的花。他屏住氣，用力往下拉。鐮刀削斷了枝干，剩下一層柔韌的樹(shù)皮仍粘連。斷了的枝垂下來(lái)，撕扯著(zhù)牽連的樹(shù)的皮膚。

    孩子們上去哄搶?zhuān)麩o(wú)動(dòng)于衷。他把鐮刀收好，免得調皮的孩子擅自拿去用傷了人。就在這時(shí)，有人通知他大少爺找他，說(shuō)是二少爺來(lái)信了。

    關(guān)于他們三個(gè)人的關(guān)系可以說(shuō)很是吊詭。杜蔭山似乎默認了他是家里的一員，至于重不重視是另外一回事。他也默認弟弟的事要通知他。這更坐實(shí)了瘋子龍和虞家二少爺有什么非比尋常的關(guān)系。

    簡(jiǎn)而言之，他去見(jiàn)杜蔭山的時(shí)候信已經(jīng)開(kāi)封。上面寫(xiě)著(zhù)胞弟為國捐軀，馬革裹尸，死得壯烈。另外信封里附有撫恤金。連遺物都沒(méi)有一件。自那天起，他逐漸變得癡傻。干活的時(shí)候總是時(shí)不時(shí)跑神。

    拿磨刀石新打磨過(guò)的鐮刀亮得發(fā)白，在太陽(yáng)底下很是晃眼。他站在麥地里，金黃的麥浪此起彼伏，一時(shí)望不到邊際。熱浪襲來(lái)，遠處的景物變得扭曲。一支黃綠色的軍隊散亂而疲憊地從大路上走過(guò)。人臉模糊而變形。

    他看了一會(huì )兒，心不在焉地重新割起麥子，不小心割傷了自己的小腿。血從斜橫著(zhù)的傷口處冒出，沿著(zhù)小腿往下流淌，弄濕了他的草鞋。他順手拿起麥秸一擦，把它丟在地里，任由烈日把自己的血烤干蒸騰。

    虞老爺的六十大壽到了，膝下卻少了一個(gè)孩子。六十大壽像是在辦喪事。也許是地下有靈。仆人說(shuō)那天看見(jiàn)二少爺的鬼魂在院子里飄蕩，還去給老爺拜了壽。老爺抱著(zhù)他哭得泣不成聲。這話(huà)以訛傳訛傳到了傻子龍的耳朵里。

    他在成群的賓客里穿梭翻找，像是挨個(gè)翻查中藥店的藥材柜，笨拙而低效。而后他在人群中捕捉到一縷軍裝的影子。他跟著(zhù)那一縷綠影，一直跟出門(mén)外。鬼魂走走停停，似乎在故意等待他，卻時(shí)刻保持著(zhù)距離。終于那人在月夜的罌粟田里停下，回頭看著(zhù)他微笑。

    第二天親眼目睹鬼魂的人澄清，那不是二少爺，而是大少爺為了讓老爺開(kāi)心扮的。兩兄弟年相差不大，長(cháng)得酷似雙胞胎。大少爺又熟知弟弟脾性，模仿起來(lái)惟妙惟肖。逗樂(lè )了老爺也逗哭了老爺。

    同一天清晨，下田的人看見(jiàn)傻子龍赤條條睡在花海中?；ɡ朔瓭L起伏，他像一條無(wú)舵之舟一樣跟著(zhù)飄搖。沒(méi)有人把這兩件事聯(lián)系起來(lái)。他們把傻子龍推醒，讓他穿上衣服回家。傻子龍醒來(lái)時(shí)還不知道發(fā)生了什么。他套上衣服走在田埂上，露水打濕了他的赤腳。他在田埂上腳底打滑摔了一跤。爬起來(lái)時(shí)他想起了什么，怪叫了一聲坐在泥地上跟個(gè)孩子一樣委屈地嚎啕大哭。

    那天后他就躲著(zhù)杜蔭山，像躲著(zhù)一只草叢里潛伏的蛇，總要拿棍子先探探路才放心走過(guò)。人們說(shuō)他越來(lái)越瘋。后來(lái)他連長(cháng)工也不做了，也不住在虞家，只是整天在外面游蕩，找個(gè)有屋檐的地方就可以湊合過(guò)上一晚。

    事情到此并無(wú)轉機。他的瘋有增無(wú)減。我常?？匆?jiàn)他和那條大狗廝混的身影，有時(shí)還能撞見(jiàn)他抱著(zhù)狗在草窩里睡覺(jué)。那條叫狗rou的大狗比他警覺(jué)，一直盯著(zhù)我離開(kāi)。

    后來(lái)我父母覺(jué)得我在家鄉待下去不是個(gè)事，有一門(mén)手藝傍身才好，于是把我送到城里木匠家當學(xué)徒。學(xué)徒受苦受累不必多說(shuō)，連回家探親也不允許。就這樣我苦熬了三年后終于真正入了門(mén)，師傅也同意我回家給父母報個(gè)信。

    這次歸鄉之旅卻沒(méi)有想象中愉快。我的家鄉一反往常，呈現出一片貧窮困頓的景象。村子里多是老人婦女，少見(jiàn)青壯年男人。田里也一片荒蕪，雜草叢生。

    我的父母說(shuō)一場(chǎng)莫名的火災燒光了將要收獲的罌粟，也燒掉了虞家的倉庫和大半家宅。大火燒了一天一夜，難以撲滅。遠遠望去，火舌彷佛在舔舐著(zhù)天空。

    資金周轉不過(guò)來(lái)的虞家無(wú)法如約供應巨量的鴉片，逃債離開(kāi)了。早已失去田地無(wú)法從地里收獲糧食，還拿不到工錢(qián)的村民在風(fēng)調雨順的年月遭遇了饑荒。他們紛紛到外地出賣(mài)勞力，沿路行乞或者行騙搶劫。

    和火災一起消失的不止是虞家還有瘋子龍。大家疑心他葬身火海，但誰(shuí)也顧不上這個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的外鄉人。那條大狗也不見(jiàn)了。說(shuō)不定是救他時(shí)也一并被火給吞沒(méi)了。

    村里少了一個(gè)瘋子與我無(wú)關(guān)，但我總記起那天他握著(zhù)我的手說(shuō)，要這樣瞄，這才對。

    這天除夕我正忙著(zhù)給家里里里外外打掃干凈，鍋里蓋著(zhù)糨糊預備著(zhù)待會(huì )糊春聯(lián)。有個(gè)衣衫陳舊但干凈的瘸子來(lái)到我門(mén)前。他用一個(gè)削好去皮的分叉樹(shù)枝權當拐杖。駕著(zhù)他胳膊的上半部分被磨得發(fā)亮。哪怕壞了一條腿，他也站得筆直，有軍人的風(fēng)姿。

    他問(wèn)我這發(fā)生了什么？我聽(tīng)他的鄉音像是同鄉，便請他喝口熱茶，告訴他那場(chǎng)火災。這人聽(tīng)了，發(fā)狂一樣大笑起來(lái)，笑得眼淚都流了出來(lái)。他說(shuō)燒得好，早該燒了。我搖搖頭。又是一個(gè)瘋子。

    他又問(wèn)有個(gè)叫龍文章的去哪了？村子里沒(méi)有姓龍的，但我靈機一顯想到那個(gè)人。我說(shuō)，你找的是瘋子龍嗎？他猶豫了下，說(shuō)他找的不是瘋子，然后又將那人的體貌特征描述了一遍。是一個(gè)人，再沒(méi)有其他人長(cháng)得像一條狗了。

    他楞住，著(zhù)急地追問(wèn)他怎么瘋了？我無(wú)意跟他提起我的推論，轉而發(fā)問(wèn)，您是哪位？他說(shuō)，虞嘯卿。

    虞嘯卿回到家時(shí)戰爭已經(jīng)結束。到處是滿(mǎn)目瘡痍，自己的家鄉也不例外。他瘸著(zhù)腿一路跋涉回到了家，最想見(jiàn)的是那個(gè)只認識了兩個(gè)月的人，但最先見(jiàn)到的是自己家宅子的廢墟。老遠就能望見(jiàn)的成堆倒塌的瓦礫磚土，似百足之蟲(chóng)死而不僵。

    一個(gè)鄉人也就是我，友好地接待了他，卻告知他一條不怎么友好的消息。他要找的人瘋了，原因語(yǔ)焉不詳。于是他宿在自家留下的破屋爛瓦之下，寄希望于瘋子龍會(huì )回到熟悉的地方，從而找到他。

    我不好意思告訴他關(guān)于他倆村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，轉而委婉地提起那天滔天的火勢。我說(shuō)，不光你家，田里也起火了。瘋子龍經(jīng)常要去田里看看。他明白我的暗示，卻執拗地搖了搖頭。他說(shuō)，找不到他我就不走。

    那段時(shí)間我總是見(jiàn)不到他人。他早出晚歸，拄著(zhù)拐杖跨過(guò)溝崁和水渠，冒著(zhù)雨雪去十里八村打聽(tīng)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。短小精悍，眼睛很黑很亮，下顎短而顯得臉小，長(cháng)得像穿了衣服的狗。人們聽(tīng)了這話(huà)都哈哈大笑。哪有人長(cháng)得像狗？虞嘯卿認真地說(shuō)，我沒(méi)有在罵人，他長(cháng)得像狗，但洗干凈了也算清秀。

    這矛盾的描述讓農人們摸不著(zhù)頭腦。最后他似乎是有點(diǎn)不情愿地說(shuō)，他可能瘋了。你要找一個(gè)瘋子？他點(diǎn)點(diǎn)頭。你是他家人？虞嘯卿說(shuō)我是他摯友。他沒(méi)有家人，所以我更要找到他。

    農閑的人蹲在門(mén)口深深吸了口旱煙，有些為難。你人倒是很好?？晌覜](méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的這個(gè)人。這樣，你去村東頭那個(gè)破廟找找吧。那常有些叫花子。他們走街串巷沒(méi)準知道。

    虞嘯卿謝過(guò)農人，又來(lái)到那個(gè)不知道是和尚廟還是尼姑庵的地方。幾個(gè)叫花子睡在干草上，蜷起身盡力進(jìn)入睡眠來(lái)逃避饑餓，干渴和寒冷。里面有一個(gè)人睜著(zhù)一只眼睛沒(méi)睡，不是因為天賦異稟，而是另外一只已經(jīng)沒(méi)了，只留下黑洞洞的一個(gè)坑。

    虞嘯卿在戰場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)各式各樣的傷亡，可還是覺(jué)得觸目驚心。他擔心同樣的處境會(huì )出現在瘋子龍身上。那人看了看他的瘸腿說(shuō)你也來(lái)討飯。他搖搖頭。我是來(lái)找人。那人把豁口的碗推過(guò)去，意思是要先打發(fā)點(diǎn)。虞嘯卿摸摸懷里的豆包，那是他一天的干糧。他把一整個(gè)放了進(jìn)去，在叫花子啃咬的時(shí)候發(fā)問(wèn)。

    叫花子吃得很仔細，慢慢拿牙齒研磨面團和豆沙餡，去體味獨屬面粉的麥芽糖甜和谷物的味道。他小心地把一多半揣到懷里，并警惕地掃了眼周?chē)X(jué)的人。虞嘯卿等得急躁又問(wèn)了一遍。叫花子才開(kāi)口。見(jiàn)過(guò)，不就是那個(gè)燒了大煙田的瘋子嗎？要我說(shuō)當初就應該把他打死。

    你認識他？認識。我就是那的人。如果不是他，我也不會(huì )變成乞丐。那你最后在那見(jiàn)過(guò)他？我半夜聽(tīng)見(jiàn)有人敲鑼打鼓喊救火，端著(zhù)一臉盆的水去了離我最近的田邊。那條雜種狗就在草叢里看著(zhù)，如果不是它晚上眼睛發(fā)亮，我都注意不到它。有狗的地方就有他，肯定是他放的火。他不得好死。死后肯定被野狗吃了。

    虞嘯卿給了他一拳，動(dòng)靜驚醒了周?chē)牧骼藵h。他們觀(guān)察著(zhù)，等待著(zhù)，看下一步應該如何反應。虞嘯卿退了出來(lái)，他的瘸腿影響了他的身手。他不能再像以前那樣橫沖直撞。他的身后沒(méi)有家人，沒(méi)有同僚，沒(méi)有擁躉，也沒(méi)有槍炮彈藥，而且還有一個(gè)人等著(zhù)他去在人海里打撈。

    好在那個(gè)人沒(méi)有煽動(dòng)其他人。那人捂著(zhù)臉躺在地上，哼哼著(zhù)：算了，咱們這種人還怕挨打。虞少爺你回吧。大少爺以前對我還不錯。你倆長(cháng)得很像。

    虞嘯卿無(wú)功而返，他在找龍瘋子的同時(shí)也開(kāi)始打聽(tīng)家人的下落。有人說(shuō)杜蔭山帶著(zhù)父母家眷去了南方。有人說(shuō)虞家大小是被軍隊護送亦或是押解走的。他越來(lái)越焦慮，夢(mèng)里不是流落的龍瘋子就是尋不到蹤跡的家人。但哥哥的本事他是知道的，想到這可以聊以慰藉。

    也許是寂寞，也許是為了借我的口澄清，這個(gè)沉默寡言的前軍人會(huì )跟我講一些故事。我發(fā)現他不是不善言辭的人，甚至很有文采，畢竟也是含著(zhù)金湯勺出生的大少爺，可能是生活的重壓讓他現在無(wú)力開(kāi)口。

    他告訴我他知道一直流傳的謠言。他和龍文章其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生。（這大概不是他第一次說(shuō)起瘋子的大名，但是我第一次記住。）短短兩個(gè)月，大部分時(shí)間那人都在養病。但他的心從一開(kāi)始就佩服和偏向那人。

    他為了素不相識的人和哥哥吵架。他說(shuō)正是戡亂救國的時(shí)候，你們還在買(mǎi)賣(mài)煙土，迫害無(wú)辜。杜蔭山問(wèn)，戡亂救國的錢(qián)哪出？你出還是鄉里人出？說(shuō)我迫害無(wú)辜，難道要我坐視他燒了咱們家。他說(shuō)：他要燒的只是罌粟。杜蔭山斬釘截鐵：罌粟就是咱們家。

    可也不該打這么狠。他站在床邊看著(zhù)渾身纏著(zhù)紗布的人。傷筋動(dòng)骨一百天。龍文章精神好轉，但腿腳仍不利索。虞嘯卿對他一見(jiàn)如故，他卻想方設法避著(zhù)人。一天，龍文章蹦蹦跳跳地要從虞家逃走，被來(lái)找弟弟的杜蔭山攔住了去路。

    嘯卿還想和你促膝長(cháng)談，干嘛急著(zhù)走呢？他背著(zhù)手正正地站在門(mén)中間。個(gè)子高出龍文章半頭。如果不開(kāi)口的話(huà)，兄弟倆是像得分不出的。龍文章扶住了墻以免摔倒，露出了示弱的笑。之前多有得罪和打擾，不該再賴(lài)在您這。

    杜蔭山面色沉靜地盯著(zhù)他的眼睛，看他說(shuō)的是真是假，而后又上下打量一下。好好待著(zhù)吧。免得嘯卿說(shuō)是我趕你走的，又跟我鬧。他人呢？龍文章側身讓杜蔭山進(jìn)院子，答道：不在這。

    杜蔭山挑了張太師椅悠閑地疊起腿坐下。他不在也好。其實(shí)我是沖你來(lái)的。我想問(wèn)你有什么讓他這么癡迷？說(shuō)癡迷有點(diǎn)過(guò)，虞少爺只是每天來(lái)看看我的傷勢，坐一下就走了。杜蔭山說(shuō)不止吧，這個(gè)月已經(jīng)因為你和我吵三回了。以前我們兄弟關(guān)系還是很親厚的。

    龍文章站在旁邊有些尷尬。病痛讓他站得搖搖晃晃。杜蔭山則用一種促狹的眼光來(lái)回在他身上摸索。正在坐立難安之時(shí)，外面有矯健的腳步聲。踏在地上聲聲有力，帶著(zhù)急行軍的節奏。龍文章聽(tīng)得出是救星來(lái)了。

    杜蔭山走了后，虞嘯卿開(kāi)心地和已經(jīng)可以下床的人聊天。龍文章只是敷衍，然后背對著(zhù)躺在床上說(shuō)自己累了要休息。虞嘯卿覺(jué)得對方是瞧不起他這個(gè)家，連帶著(zhù)瞧不起受這個(gè)家恩澤而沒(méi)有勇氣和家割裂只能口頭明志的他。他黯然地離開(kāi)。

    過(guò)了兩天家里養的狗在夜里狂叫，仆人在墻邊抓到了摔得七葷八素的龍文章。他們把疑似二次骨折的龍文章抬回虞嘯卿的側院。虞嘯卿臉上很難說(shuō)清是失望，憤恨還是惱怒。他直截了當