龍文章家里是招魂的。戰亂時(shí)期，有一頓沒(méi)一頓活過(guò)來(lái)。生下來(lái)短短幾年，他跟著(zhù)爹娘走遍了大江南北，和池塘里被趕起的鴨子一樣，撲撲騰騰，慌慌張張，被戰火攆著(zhù)四處奔走。終于日本人被趕走了，自家人拿起槍桿子斗起來(lái)。等到國民黨潰敗，撤逃臺灣時(shí)，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨不讓宣揚封建迷信，他爹拍大腿做了個(gè)決定。走，跟著(zhù)走。

    渡口擠滿(mǎn)了人。官老爺們當然該坐飛機的坐飛機，該上船的上船。留下黑壓壓螞蟻般的人群擁擠推搡。他爹怕六歲的他被踩踏，讓他騎在自己肩膀上。他緊緊抱著(zhù)爹的腦袋，看已經(jīng)離岸的渡船汽笛在陰沉的天空下冒出滾滾黑煙，在視野里慢慢變成一個(gè)污濁的黑點(diǎn)。

    七八歲那年，龍文章死了父親。原因是當時(shí)他爹在小船上被擠下去差點(diǎn)淹死，三魂丟了七魄，自此留下病根。臨死時(shí)還在念叨是祖宗埋怨他背井離鄉。龍文章似懂非懂，抱著(zhù)爹的骨灰在一塊野地下葬。

    母親說(shuō)他沒(méi)有魂根，做不來(lái)招魂這一行，要他好好讀書(shū)。平時(shí)則把大院里的鄰居們的衣物接過(guò)來(lái)漿洗，來(lái)賺取零用。偶爾有招魂的差事，那天就能添上一道rou湯。rou留給他，娘說(shuō)她喜歡喝湯。

    他平日上下學(xué)也老低著(zhù)頭，撿一些瓶瓶罐罐和還能回收的破爛。夏天就能買(mǎi)根冰棍，頂著(zhù)烈日飛快跑回去，讓他娘嘗一口清涼。

    但他還是沒(méi)上完高中就輟學(xué)了。他娘病了，死了。他沒(méi)錢(qián)給娘治病。

    二十多歲，他在新建沒(méi)兩年的公園里長(cháng)期逗留。到了晚上，那里就會(huì )從四處冒出憧憧鬼影，聚集在一起。三教九流都有，上有穿著(zhù)長(cháng)衫，溫文儒雅的教書(shū)先生，下有投機摸狗，賊眉鼠眼，手腳不干凈的慣偷。

    他剛來(lái)兩星期，卻如魚(yú)得水像自己家一樣，擺出笑嘻嘻的諂笑，應對各色人等。遇見(jiàn)闊客，要價(jià)便高些。難對付的自然也要加價(jià)。好說(shuō)話(huà)要求不多的熟客則也好商量。他拿一個(gè)鳳梨罐頭把錢(qián)存起來(lái)。晚上沒(méi)人的時(shí)候咬著(zhù)手電筒在被窩里數數。

    他身材結實(shí)，長(cháng)相有些土氣，但省在可愛(ài)，還算拿得出手。在銀行工作的徐先生包養了他一陣子，他卻跑了，說(shuō)每天在家等著(zhù)人太無(wú)聊，而且徐先生凡事皆有條例，要求也多，自己感覺(jué)不自由。于是他自由地在公園里流浪，等待什么人走近前拍拍他的肩，然后找個(gè)無(wú)人的巷子，公園綠植遮蔽的角落，或者氣味糟糕的小旅館度過(guò)一個(gè)個(gè)晚上。

    他省吃?xún)€用，罐頭里的錢(qián)一直在變多，每天念念有詞。

    有一天罐頭里的錢(qián)幾乎見(jiàn)了底。再過(guò)幾天，他把一個(gè)小瘸子從醫院領(lǐng)回了狹小的出租屋。小瘸子不肯透露父母的信息，一聽(tīng)他說(shuō)要帶去自己找警察，就拐著(zhù)瘸腿要跑。被他拎著(zhù)后脖子的衣領(lǐng)跟拎貓一樣撿回了家。

    晚上他看著(zhù)空了的罐子唏噓，小瘸子嘴損，說(shuō)瞅你那守財奴的勁。龍文章掐著(zhù)他靠近傷口的大腿根，惡狠狠地說(shuō)，快一萬(wàn)五了你知不知道？嘴損的小瘸子捶著(zhù)床，說(shuō)你丫先撒開(kāi)，撒開(kāi)。

    龍文章按例一周要歇一兩天的。手頭沒(méi)錢(qián)，這樣奢侈的自由便是空想?；氐匠鲎馕莸臅r(shí)候小瘸子在煮白面條，龍文章說(shuō)給我加兩個(gè)蛋。小瘸子說(shuō)這么大手筆，吃了上頓沒(méi)下頓??！龍文章把幾張紙鈔拍在他手里，說(shuō)放心加，給你自己也多來(lái)一個(gè)。

    白面條臥了兩個(gè)荷包蛋，清湯寡水的好歹有點(diǎn)蔥花點(diǎn)綴，加了點(diǎn)鹽清清淡淡也還湊合。正吃著(zhù)小瘸子抓住他的手腕大叫，哎呦，你這胳膊怎么回事??？誰(shuí)燙的？龍文章抽出手，把袖子拉下遮住圓形的潰傷，嘖了一聲，意思是他大驚小怪，說(shuō)小孩子瞎cao心。

    但這一年還是有點(diǎn)好事的，龍文章遇上一個(gè)貴客。貴客姓虞，身姿挺拔得像軍人手中的槍桿，長(cháng)相卻溫潤好看。踏入公園的時(shí)候就吸引了不少人的目光。能和這樣光鮮漂亮得像電視明星的人物共度一晚，其他的都好說(shuō)。

    虞嘯卿是被那雙黑得發(fā)亮的眼睛吸引的，燈光越昏暗，他幽黑雙瞳里的閃光就更亮眼。冥冥中像是在哪見(jiàn)過(guò)。他把人帶回了公寓。小瘸子的醫藥費和自己的伙食費還得靠衣食父母打點(diǎn)，龍文章那天晚上格外賣(mài)力。

    事后兩個(gè)人汗津津躺在床上。虞嘯卿在漆黑中撫摸他的眼睛，像是在尋找那火光是在哪點(diǎn)著(zhù)的。龍文章不解，但是把自己的臉湊了上去，像農家小狗一樣蹭著(zhù)手。

    兩個(gè)人聊了幾句才知道，虞嘯卿這是第一次和男人發(fā)生關(guān)系。龍文章以為的矜貴高冷，其實(shí)是經(jīng)驗空白，不知如何施展。虞嘯卿留下的錢(qián)很豐厚，足有他平時(shí)價(jià)錢(qián)的三四倍。他終于交上拖欠已久的房租，房東才對他帶回來(lái)一個(gè)人睜只眼閉只眼。

    虞嘯卿之后常帶他回家，干脆買(mǎi)了一雙拖鞋和牙刷備著(zhù)。無(wú)名的野火焚燒著(zhù)他倆，要在對方身上燃盡才能稍得休息。他們在浴缸里對坐著(zhù)接吻，龍文章的雙腿在他腰兩側舒展著(zhù)，人輕輕啄吻他的耳朵和喉結，共享一份激情后的溫存。

    不久后，小道消息長(cháng)了腿一樣跑到虞軍長(cháng)的耳朵里。謠言說(shuō)自己的兒子和不三不四的人混在一起。盛怒之下，一個(gè)電話(huà)撥過(guò)去，把他斥責了一番。虞嘯卿板著(zhù)臉不言不語(yǔ)地受訓。轉頭卻把人藏在西郊臨河的一處偏僻民宅里。

    這個(gè)二層小民房，推窗外面就是一片稻田。晚上除了蟬鳴還有青蛙叫，聽(tīng)起來(lái)很有田園情趣，卻把虞嘯卿吵得晚上瞪著(zhù)眼睡不著(zhù)。夜風(fēng)從窗口吹過(guò)，龍文章騎在他腰上汗水隨著(zhù)動(dòng)作滴落。手從他修長(cháng)的脖頸撫摸到胸口和小腹，說(shuō)虞大少爺，累了就睡得著(zhù)了。

    白天，龍文章裸著(zhù)膀子，赤著(zhù)腳，挽起了褲腿去摸魚(yú)蝦。虞嘯卿拿著(zhù)網(wǎng)兜跟在身后，上身留著(zhù)貼身的背心汗衫。小瘸子在樹(shù)下替他們看著(zhù)衣服和水，嘴里念叨，真邪門(mén)了。房租到期，他是最近被龍文章接過(guò)來(lái)的，住在一層。

    小瘸子擦擦臉上的汗，看著(zhù)頭頂的烈日，心說(shuō)真是一對jian夫yin婦，這么大太陽(yáng)都攔不住他們的興致。然后就看見(jiàn)遠處龍文章腳滑，拽著(zhù)虞嘯卿的衣服兩個(gè)人就栽進(jìn)了水里。過(guò)了好幾秒只見(jiàn)河面上水泡往上冒，虞大少爺略長(cháng)的頭發(fā)和水草一樣飄著(zhù)，嚇得他趕緊扶著(zhù)樹(shù)站起身張望。

    剛蹦跶著(zhù)往前跳了幾步，龍文章的腦袋一下子濕漉漉地沖出水面，臉上都是得意的神情。虞嘯卿的劉海貼在眼前，水滴成了簾子。抿了抿一臉水后，不甘地挾住龍文章的脖子拉近，兩個(gè)人交換了一個(gè)帶著(zhù)涼意的吻。

    小瘸子罵罵咧咧地拐回去了，狠狠地咬了口虞嘯卿帶來(lái)的栗子糕，躺在樹(shù)蔭下看閑游的云?？焖?zhù)時(shí)，一塊濕漉漉又冰涼的東西忽然蒙住了他腦袋，嚇得他大喊什么東西，然后甩得遠遠的。

    眨眼間，龍文章笑嘻嘻的一張狗臉一下子占據了他全部的視野。小瘸子大罵你大爺的，抬手就要撓人，被龍文章結結實(shí)實(shí)按了回去，沖旁邊說(shuō)我就說(shuō)他老家是北平的吧。虞嘯卿笑得彎了腰，沒(méi)了平時(shí)緊繃高傲的勁。光著(zhù)的上身清瘦結實(shí)又白皙的。原來(lái)剛才糊在臉上的是他的背心，虞大少也入鄉隨俗，打起赤膊來(lái)了。

    三個(gè)人躺在樹(shù)下吹風(fēng)。虞嘯卿和龍文章肩挨著(zhù)肩，把剩下的吃的分了下。等著(zhù)熱風(fēng)把衣服烘烤干爽。小瘸子嫌棄地把龍文章壓著(zhù)自己的腿推下去，嘟囔道，真受不了你們。

    這樣的日子過(guò)了幾個(gè)月，突然有一天來(lái)了警察，把龍文章和小瘸子帶上了警車(chē)。小瘸子嚇得縮在龍文章旁邊。龍文章心里大概有個(gè)數，拍著(zhù)他的肩安慰。去了警局，警察問(wèn)他是不是拐賣(mài)未成年，小瘸子著(zhù)急地咬了拖他走人的警察，說(shuō)他收留我的，我自己不想回家。但龍文章還是被拘留了好幾天。

    鬼知道虞嘯卿忙什么去了，小瘸子守在家幾天才等來(lái)人。虞嘯卿來(lái)的時(shí)候沉著(zhù)臉，聽(tīng)他講完臉色更不好。帶著(zhù)他把龍文章保釋出來(lái)后，他在路邊電話(huà)亭撥了個(gè)電話(huà)，十分憤懣地沖對面喊道，嘯卿這次，要造反啦！龍文章突兀地抖了抖，像是從夢(mèng)里驚醒一樣。

    虞嘯卿找了他三個(gè)月沒(méi)找到他人。龍文章在地下室又數起他罐頭里的錢(qián)來(lái)，這次湊了快一萬(wàn)，一大半是之前出手闊綽的虞少爺給的。小瘸子嘬著(zhù)面說(shuō)，葛朗臺。龍文章一點(diǎn)不生氣，說(shuō)別跟我掉書(shū)袋了，這葛朗臺又是誰(shuí)??？

    小瘸子剛要賣(mài)弄，有人推開(kāi)了門(mén)。一個(gè)穿著(zhù)長(cháng)衫，帶著(zhù)眼鏡的瘦弱老人站在小瘸子面前。龍文章趕緊轉個(gè)身不看小瘸子，把沒(méi)數完的錢(qián)塞回罐子里，然后找個(gè)犄角旮旯埋起來(lái)。

    老人拄著(zhù)手杖，要打也沒(méi)狠下心，反而自己眼圈先濕了，問(wèn)你的腿怎么了？孟煩了跪在地上說(shuō)父親，了兒不值得您動(dòng)氣。把龍文章的陰陽(yáng)怪氣學(xué)了個(gè)七成。

    小瘸子還是跟他父親回家了。臨走前說(shuō)您那么想他，怎么不去找他??？給你那塊表天天戴著(zhù)，隔一會(huì )兒就看下。您的時(shí)間也不值錢(qián)啊。龍文章手蓋上那塊剛好遮住煙頭燙傷的九成新二手名表，大咧咧回應，你揣著(zhù)那封信都揉碎了，還跟我說(shuō)不想家。你怎么不自個(gè)回去，非要我去找你爹把你揪回去？于是倆人都不說(shuō)話(huà)了。

    小瘸子的爹湊了點(diǎn)錢(qián)給龍文章，充當當初墊付的醫藥費。這還不到三分之二，但龍文章沒(méi)說(shuō)什么笑嘻嘻地收下了，連聲說(shuō)客氣客氣，好像自己占了便宜。晚上細數一下，將近一萬(wàn)四，快湊夠錢(qián)了。

    小瘸子走了，地下室就更空了。他不敢回那片窗前有一大片稻田的舒適小窩，他知道虞嘯卿肯定在找他。虞少爺最終還是沒(méi)能和他父親翻臉。虞軍長(cháng)當他是小孩子胡鬧，把找不到龍文章失望透頂的兒子送去美國留學(xué)散心。

    龍文章揣著(zhù)那個(gè)被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當已經(jīng)掏不出來(lái)的鳳梨罐頭回到了家。他從已經(jīng)被扒掉的老房子廢墟中找出一張合影。合影是在大陸拍的。他爹生前經(jīng)?？粗?zhù)它長(cháng)吁短嘆。

    在房子一角，供奉著(zhù)他娘的靈位。他卻怎么也找不到。于是把桌子用手撣一撣，把罐子像祭品一樣恭敬地擺上，最后深深磕個(gè)頭，說(shuō)娘，我湊齊了。

    龍文章在一個(gè)小西餐廳里當起服務(wù)生。他很有些語(yǔ)言天賦，幾個(gè)菜名跟老外學(xué)得惟妙惟肖，像巴黎口音。人也機靈懂事。老板就給了他間小庫房包吃包住。

    孟煩了在臺大讀起了書(shū)，偶爾會(huì )和同學(xué)來(lái)這吃飯。有一次單獨帶來(lái)個(gè)小姑娘。龍文章涎笑著(zhù)，說(shuō)情侶今日飲料買(mǎi)一送一，讓兩個(gè)人都羞紅了臉。孟煩了用那條現在不怎么瘸的腿踹他，說(shuō)你快走，別擱這添亂。

    下班后，孟煩了來(lái)那間堆滿(mǎn)雜物的小宿舍來(lái)找他，搡著(zhù)他肩膀一股欠勁地笑著(zhù)說(shuō)，您猜我今天見(jiàn)到誰(shuí)？龍文章上下打量了下，反問(wèn)道，見(jiàn)鬼了？孟煩了就白他一眼，說(shuō)我　要不要給你提示一下？說(shuō)著(zhù)敲了下他的表。

    心里彷佛有什么東西在死灰復燃。他把大拇指擠進(jìn)表帶下摸淺淺的粉紅傷疤。之前煙頭燙的地方已經(jīng)好了，但是留下的這個(gè)去不掉。他粗著(zhù)聲音說(shuō)還說(shuō)不是見(jiàn)鬼？他不在這。

    孟煩了急了，說(shuō)你怎么不信我。學(xué)校響應征兵，會(huì )上請了他。人大少爺現在可不一樣了，是少校軍官，留美回來(lái)的。龍文章哦了一聲。

    孟煩了說(shuō)你怎么這反應？當初躲他那幾個(gè)月跟死了老公一樣?，F在人回來(lái)了你倒是見(jiàn)還是不見(jiàn)？

    龍文章收起一貫裝神弄鬼的做派，說(shuō)你不知道，每次和他在一起我都覺(jué)得像被野火燒一樣，人都要燃盡了。我不要他愛(ài)我，和他爸對著(zhù)干。我只想他能一個(gè)月找我兩三次，付完錢(qián)，我們各干各的。

    孟煩了說(shuō)，你怎么那么自賤呢？我不管，人在門(mén)外，你自己說(shuō)吧。龍文章忙得顧頭不顧腚，人對著(zhù)墻面壁，卻被來(lái)人扳過(guò)肩膀，掐著(zhù)臉命令道，看著(zhù)我。龍文章眼前模糊得看不清人影，只聽(tīng)見(jiàn)對方嚴肅又低沉地說(shuō)，這次你信不信得過(guò)我？