郵遞員又來(lái)送信件，阮靜秋和先前許多次一樣上前詢(xún)問(wèn)，仍沒(méi)有溫嶺的回信傳來(lái)。細細想來(lái)，打從春節前夕她寄信回家，到現在已有四五個(gè)月了。她隨后陸續又寄去了幾封近況，可都沒(méi)有收到回應。雖說(shuō)這年頭信件丟失也很常見(jiàn)，但她還是覺(jué)得心里不踏實(shí)，便趁著(zhù)難得風(fēng)平浪靜的這幾日請了短假，置辦了些禮物回家探望父母。

    她為阮家父母租住的這間屋子位于湖霧鎮郊，地處樂(lè )清的最東面，與溫嶺近在咫尺。一路輾轉顛簸，跳下牛車(chē)時(shí)她只覺(jué)渾身都要散架了，而鎮子里的景象也比先前變了許多，她不得不借助當時(shí)匆忙繪制的地圖辨別沿途的景色及房屋，在岔路口拐過(guò)一個(gè)彎后，停在左數第二間房前。一別兩年，這間舊屋的外觀(guān)已有了一些不同，院門(mén)和外墻上均有些破損的痕跡，里外門(mén)扇皆緊緊地鎖閉著(zhù)。她覺(jué)得有些怪，敲了敲門(mén)，卻遲遲沒(méi)有人來(lái)應。她于是出聲喚：“爸、媽?zhuān)沂庆o秋！”

    又過(guò)了一陣子，屋門(mén)總算打開(kāi)了一條縫隙，一個(gè)陌生的女子抱著(zhù)孩子探出頭，忐忑地打量她，小聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

    阮靜秋愕然：“這是我的家，你是誰(shuí)？”

    她也很吃驚，旋即答道，她是這里現住的租客，已經(jīng)搬來(lái)好幾個(gè)月了。近期，家里沒(méi)有錢(qián)付房租了，她還以為又是房東叫來(lái)上門(mén)討債的人。

    阮靜秋更加困惑，這明明是她早前為父母租下的房子，如果他們不住在這里，又搬去哪兒了？她追問(wèn)道：“請問(wèn)，你有沒(méi)有在附近見(jiàn)過(guò)一對夫婦？大概四五十歲，是醫術(shù)很好的大夫?！?/br>
    對方“啊”的一聲，似乎想起什么，伸手為她指了個(gè)方向：“是不是一對姓阮的夫婦？他們住在前面不遠的地方，前頭拐彎就到。但是——”

    阮靜秋說(shuō)：“是的、是的！”她急著(zhù)回家，沒(méi)聽(tīng)完她的話(huà)便連聲道了謝，轉身直奔她所指的方向。原來(lái)是記錯了地方，她心中苦笑——世上竟有找不到家的女兒！

    可轉過(guò)彎，路旁卻并沒(méi)有民宅，青石小路兩旁均是半人多高的荒草，夾雜著(zhù)一些破敗陳舊的木料與磚瓦。她納悶地左顧右盼，心想，難道自己又迷路了，還是剛才的人指錯了方向？

    一路行來(lái)，她非但被天上的日頭曬得腦袋酸脹，手里拎著(zhù)的禮品包裹也越發(fā)像灌了鉛一樣沉重。她從沒(méi)想過(guò)回家是件這么困難的事，又總覺(jué)得心里有些說(shuō)不上來(lái)的忐忑和不安，只好暫且在路旁草叢里找了塊石墩坐著(zhù)歇氣。歇了片刻，她再度起身，正想回去詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，草叢里忽然有什么東西絆了她一下，害她差點(diǎn)摔倒在地。她踉蹌了幾步，回頭望去，忽覺(jué)脊背冰涼一片：那是一支她再熟悉不過(guò)的煙桿，正和父親的心愛(ài)之物一模一樣。

    扔下包裹和禮品，她發(fā)了瘋似的撲到荒草和廢墟之中，翻找每一塊坍塌的橫梁、每一片殘破的磚瓦。漂亮的衣裙蹭上了焦炭，雙手的舊傷又滲出了血絲，可除了這支煙桿，廢墟里竟找不到第二件父母留下的器物。方才的那位婦女此時(shí)匆匆向她跑來(lái)，揮舞著(zhù)雙手向她說(shuō)著(zhù)什么，但她耳朵的舊疾又偏偏在此時(shí)發(fā)作，像是腦袋里頭涌進(jìn)了無(wú)數蜂蠅，前赴后繼地在她耳邊高聲尖叫。模糊間，她似乎聽(tīng)見(jiàn)對方說(shuō)：“沒(méi)了、沒(méi)了！”隨即便覺(jué)得眼前天旋地轉，仰面倒了下去。

    再醒來(lái)是在破舊的屋里，陌生的婦女邊哄著(zhù)懷里的嬰兒，邊摸索著(zhù)點(diǎn)起了一盞油燈。阮靜秋睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)昏黃的火苗隨風(fēng)顫動(dòng)，灰塵忽明忽暗地浮在空中。她猛然坐起身，床板像是悲鳴那樣“吱嘎”地響了一聲，嚇得嬰兒高聲哭了起來(lái)。

    據那位婦女說(shuō)，鎮子里受此災禍的還有十余口人。行兇者不知是潰兵還是水匪，那陣子很是囂張，攪得周?chē)诵幕袒?。他們一貫在夜里?lái)，為了掩人耳目，洗劫民宅后又投下火把，許多人為保命交出了財物，結果卻被活活燒死在屋里。也許是太過(guò)老舊不像有人居住，她的這間房逃過(guò)了一劫，夜間她雖聽(tīng)見(jiàn)聲響，可沒(méi)敢出手幫忙，只有緊緊地鎖住屋門(mén)。她向阮靜秋說(shuō)完了事情的始末，忽然跪下來(lái)，重重地向她磕了幾個(gè)頭：“我生孩子的時(shí)候難產(chǎn)，阮大夫救了我的命，一分藥錢(qián)也沒(méi)有收。他是我們家的大恩人，我對不起他呀！”

    阮靜秋連忙扶著(zhù)她起身。她的心像是也在那場(chǎng)火中燒成了灰，此時(shí)流不出淚也說(shuō)不出話(huà)，唯有把預備的所有吃食及禮品都一并送給她。而后她出門(mén)往那片荒草里去，找了一塊形狀方正些的石頭，把它搬到路旁顯眼處，一半埋進(jìn)土里。她想，他們此刻應該已經(jīng)與真正的阮靜秋團圓了，而張秋徹底家破人亡、無(wú)依無(wú)靠，只剩孑然一身。

    仍在東北奔忙的老劉輾轉托人，把女兒小雅送來(lái)了徐州。他在信中極懇切地請求她收下這個(gè)徒弟，哪怕不教給她什么東西，只要讓她安穩過(guò)日子、順便有口飯吃就好。阮靜秋心想，四八年還是四九年入國軍都是往火坑里跳，早跳晚跳有什么區別？但也別無(wú)他法，只能先將人留在軍醫處打雜，后續再想法把她安頓到更妥帖的地方。

    打從湖霧鎮回來(lái)，她的睡眠更差了，有時(shí)甚至嚴重到在噩夢(mèng)里亂喊亂叫，只有預先吃了安眠藥才能睡踏實(shí)一點(diǎn)。小雅暫時(shí)和她睡一間房，夜間常受她的驚擾，但她一句抱怨的話(huà)也不說(shuō)，被她吵醒之后，要么默默地端來(lái)一杯溫水，要么就靠在她身旁，輕輕給她按著(zhù)額角。這天夜里，阮靜秋又醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她坐在窗下，正借著(zhù)外頭的月色擺弄手里的幾根絲線(xiàn)。橫豎也是睡不著(zhù)，她索性起身湊過(guò)去，問(wèn)她：“你在忙什么呢？”

    小雅忙說(shuō)：“對不起小秋姐，我是不是吵醒你了？”

    阮靜秋擺擺手：“沒(méi)有。我睡不著(zhù)，正好來(lái)湊個(gè)熱鬧?！彼磷郎系呐_燈，這才看出她是在用幾根線(xiàn)繩打絡(luò )子，且編織打結的手法精巧、花樣繁多，桌上一字擺開(kāi)了好些顏色、形制各異的。她于是問(wèn)：“你編這些做什么用？”

    小雅回答：“老家的太太小姐喜歡這樣的絡(luò )子，有時(shí)候能貼補一點(diǎn)錢(qián)。要是在徐州也賣(mài)得出去，我就可以賺錢(qián)還給你了?！?/br>
    她不算指揮部的正式工，也沒(méi)有軍職，這陣子的收入都是阮靜秋從自己的工資里貼補的。她沒(méi)告訴小雅實(shí)情，只說(shuō)是指揮部給臨時(shí)工發(fā)了津貼，也不知她怎么就發(fā)覺(jué)了真相。她瞧著(zhù)這十來(lái)歲的小姑娘，好像也瞧見(jiàn)當年那個(gè)初來(lái)乍到、如履薄冰的自己，于是笑著(zhù)摸一摸她的頭發(fā)，說(shuō)：“來(lái)日方長(cháng)，不急在一時(shí)?！闭Z(yǔ)罷也拾起幾根線(xiàn)繩，問(wèn)她：“不如你教我打絡(luò )子怎么樣？我一直想學(xué)這門(mén)手藝，可沒(méi)有找到合適的老師。這樣一來(lái)，每月的津貼就可與學(xué)費抵消啦?！?/br>
    小雅也笑一笑說(shuō)：“這事不難的。這樣是單結、這樣是平結、這樣是金剛結——”說(shuō)著(zhù)話(huà)便手指翻飛，靈活地在一根線(xiàn)繩上編出了好幾個(gè)繩結。阮靜秋瞠目，兩只手笨拙地模仿了半晌，礙于指節的舊傷，這些看似簡(jiǎn)單的繩結對她來(lái)說(shuō)比拿手術(shù)刀還要艱難。小雅耐心地教了她快一宿，臨到天亮時(shí)實(shí)在支持不住，歪在一旁打起了瞌睡。

    阮靜秋于是推推她：“你快去睡，留兩根做好的絡(luò )子給我就行，我慢慢學(xué)?！?/br>
    小雅打個(gè)哈欠，邊起身邊問(wèn)：“小秋姐，你要把這絡(luò )子送給誰(shuí)呀？”

    阮靜秋一頓，搖搖頭答：“沒(méi)有誰(shuí)。就當我閑來(lái)無(wú)事，做著(zhù)解悶吧?！?/br>
    一根絲線(xiàn)算一天，一個(gè)繩結是一夜，一條絡(luò )子編了拆拆了編，時(shí)間也由夏入秋，山東全境失陷，錦沈也危在旦夕。

    杜聿明勤于練兵，提出的徐蚌會(huì )戰的設想卻得不到劉峙的贊同與執行。他疲憊又無(wú)力地奔走在演訓場(chǎng)與劉總司令的酒桌之間，眼看著(zhù)王耀武折戟沉沙、鄭洞國困守孤城，眉間的憂(yōu)慮越發(fā)沉重。濟南戰役前夕，邱清泉被召回做第二兵團司令官，和李彌的十三兵團、孫元良的十六兵團分三面拱衛徐州防線(xiàn)。他來(lái)找阮靜秋喝過(guò)一次酒，聽(tīng)她說(shuō)起家中的慘劇，他登時(shí)勃然大怒，要派人去查明真相并清剿當地的匪患。阮靜秋沒(méi)有喝醉，她向他搖搖頭，心想，人的性命和事情的真相在這樣的年頭并沒(méi)有什么不同，在許多人看來(lái)，它們都是一樣無(wú)足輕重——卻又偏偏不可挽回的東西。

    十月十四日晚，杜聿明照例視察歸來(lái)，半途又被劉峙請去了府上喝酒。昔日的“常勝將軍”醉眼朦朧，有意無(wú)意地試探他是否有安排后路的打算，杜聿明抿著(zhù)高腳杯里的紅酒，沒(méi)有做聲。通信兵在這時(shí)送來(lái)了封緊急電報，要求他立刻放下手中所有的事趕赴沈陽(yáng)。這讓他不得不想起早前在北平，從傅作義口中聽(tīng)來(lái)的那句七分關(guān)切三分嘲諷的評價(jià)：“你真成‘救火將軍’了?！?/br>
    救火、救火，火燒得漫山遍野，他一人又能救些什么。

    尹副官從他的神情中猜到端倪，知道此去沈陽(yáng)恐怕不是一朝一夕的事情，便趕忙叮囑人回去多準備些換洗的衣裳和常用的藥品。杜聿明在他的扶持下坐進(jìn)轎車(chē)，想了想，多吩咐了一句：“叫上阮處長(cháng)一起?！?/br>
    尹副官不解他的用意，詢(xún)問(wèn)道：“您是說(shuō)，要叫阮處長(cháng)一起去沈陽(yáng)？”

    杜聿明點(diǎn)頭道：“她了解我的病情。請她到沈陽(yáng)做個(gè)交接，日后能省不少工夫?！?/br>
    “我明白了?！币惫僬f(shuō)，“我這就命人去通知她?！?/br>
    于是阮靜秋就成了這架專(zhuān)機上最糊涂的一位乘客。前半程她盯著(zhù)杜聿明的背影瞧，想從中看出他如此安排的真正用意，后半程則因為思考而精疲力竭，只得將目光移向身旁的舷窗。遼沈戰役已經(jīng)打響了，依照她的記憶，東北野戰軍將在這場(chǎng)戰役中先后解放錦州、長(cháng)春，聚殲第九兵團，最后攻占沈陽(yáng)。根據指揮部?jì)茸罱鼘|北戰事的議論，錦州戰役此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，留給廖耀湘的時(shí)間，只剩下不到兩周了。

    機艙內靜悄悄的。參謀與衛兵們打著(zhù)瞌睡，杜聿明在前排正襟危坐，無(wú)人注意到角落里這位出神的醫生。阮靜秋從口袋里摸出了那條反復編織了許多回的絡(luò )子，又從頸間解下了母親留給她的那枚平安扣，把那枚溫潤的玉石和絡(luò )子編在了一起。