民國三十五年。

    已是暮春時(shí)節，東北卻仍在落雪。

    阮靜秋起得早些，正逢幾個(gè)勤務(wù)兵正在院子里掃雪。比起她這種尚能勉強滿(mǎn)足“日出而作，日落而息”的規律生活的職務(wù)，他們每天的工作顯然辛苦很多，哪怕前一晚的大雪厚得沒(méi)過(guò)了大腿，他們也得在太陽(yáng)出來(lái)之前全都清掃干凈，騰出院內人員行走的道路。她對此是有自知之明的，自己之所以不必做這樣辛苦的工作，并不在于和他們之間真的有什么高低貴賤的不同，只是在一些時(shí)候，自己交了一些無(wú)端的好運而已，于是向他們一一打了招呼，并道了聲“辛苦”。

    他們也不常見(jiàn)到軍醫像她這樣早起，因為文職機關(guān)人員的考勤管理并不嚴格，而且許多值班醫生和護士還常有忙到后半夜的緊急工作。于是他們先很驚奇地互相看了看，接著(zhù)對她點(diǎn)點(diǎn)頭：“阮醫生早?！?/br>
    才清理過(guò)的路面還是有些滑，她走了兩步，終究無(wú)可避免地踉蹌著(zhù)，一條腿摔進(jìn)了路旁的雪堆里。前幾天外出回返時(shí)遭遇車(chē)禍，就是吃了這冰雪路面的虧，腿腳上的挫傷還沒(méi)有全好利索，又摔了這么一下，疼得她一時(shí)間沒(méi)法顧忌形象，呲牙咧嘴起來(lái)。附近的幾個(gè)勤務(wù)兵見(jiàn)此情形，紛紛放下手里鏟雪的工具來(lái)攙扶，她對耽誤他們工作感到很抱歉，連忙站起來(lái)，又向他們擺手：“沒(méi)事、沒(méi)事……我就是分神了，沒(méi)留意腳下?！?/br>
    一眾勤務(wù)兵中，有個(gè)模樣老成一些的，見(jiàn)狀對她說(shuō)：“雪鏟到一半，路上還有冰，現在很不好走。你還是回屋稍等一會(huì )兒，等路上撒了鹽，冰化開(kāi)，就不易滑倒了?！?/br>
    阮靜秋看看自己，身上的棉衣棉褲沾了雪倒是不打緊，只是外頭罩著(zhù)的這一件白大褂前后都蹭臟了一片。對于醫生來(lái)說(shuō)，白大褂與臉面無(wú)異，除非戰時(shí)或其他要緊時(shí)候，平日實(shí)在不好穿著(zhù)臟大褂去工作。她接受他的提議，說(shuō)：“好吧，那我晚一會(huì )兒再出來(lái)?！?/br>
    回到軍醫處宿舍，她換好衣服，涂了傷藥，但院子里的工作仍在持續著(zhù)，她只好又坐到書(shū)桌前，動(dòng)筆寫(xiě)早前擱置的那份報告。這份報告將要呈遞給軍長(cháng)廖耀湘，作為她調往野戰醫院的申請。上周，她在街上偶遇了一位從前線(xiàn)野戰醫院撤下來(lái)的同僚，聽(tīng)她哭訴了前方源源不斷的傷員、忙碌不休的醫院和醫護們心力交瘁的窘境。據她說(shuō)，許多醫護即便累得生了重病，也不能獲得從醫院前線(xiàn)撤下來(lái)休息的準許，而她是開(kāi)了小差，偷跑回來(lái)投奔親戚，才逃過(guò)被活活累死在醫院里的結局。但她也并不敢在這里多待，生怕被街上巡邏的士兵發(fā)覺(jué)，因而匆匆見(jiàn)了一面后，她就要再設法逃回關(guān)內去了。

    這段簡(jiǎn)短的對話(huà)使她回想起，在昆侖關(guān)戰場(chǎng)和入緬作戰初期，自己也曾是野戰醫院的醫生，也曾在戰況最激烈膠著(zhù)的時(shí)刻在臨時(shí)搭建的帳篷里不眠不休，一刻不停地搶救治療傷員。在那段遙遠的、未來(lái)的記憶里，她也曾懷揣著(zhù)治病救人的理想前往海外學(xué)習西醫，又承蒙這具軀體的主人被家族所日夜熏陶的中醫理論，她大概勉強稱(chēng)得上具備了一些這個(gè)時(shí)代頗為難得的中西醫結合思維；但即便如此，歷經(jīng)戰火中的幾番摔打與死里逃生，她才真正覺(jué)得自己由一名學(xué)生成為了一個(gè)還算合格的醫者。后來(lái)，她受長(cháng)官賞識調往軍醫處工作，職務(wù)上算是高升，工作也清閑了許多，不過(guò)究其根本，是變成了軍部長(cháng)官們的私人醫生，再也沒(méi)有機會(huì )走上前線(xiàn)搶救傷員了?，F在野戰醫院人手吃緊，多一個(gè)人去幫忙，也許就能多挽救一個(gè)士兵的生命，而憑著(zhù)多年的相處與了解，廖耀湘一貫關(guān)懷體恤下屬，她想他不會(huì )拒絕。

    寫(xiě)完報告，外頭的天已蒙蒙亮了，勤務(wù)兵們清掃積雪的工作也告一段落。她把報告收進(jìn)口袋，出門(mén)先去辦今天的正事——為軍醫處申領(lǐng)下兩周的常用醫療備品。自二月登陸葫蘆島以來(lái)，新六軍在東北戰場(chǎng)上勝績(jì)連連，軍部也隨主力一路從遼中南下，日前正在不久前攻占的遼陽(yáng)暫作休整，為月底再攻本溪做著(zhù)戰前準備。此時(shí)雖然時(shí)間還早，但參謀部與通信處已是人來(lái)人往，電報與會(huì )議不斷；而相比之下，軍醫處倒確確實(shí)實(shí)是一片繁忙之中難得的一個(gè)清凈地了，軍醫們擔負著(zhù)軍部長(cháng)官們的保健任務(wù)，長(cháng)官們清閑下來(lái)，意味著(zhù)軍醫們有時(shí)間規律地開(kāi)展體檢和保健工作，而長(cháng)官們忙碌得以至于無(wú)暇顧及保健的時(shí)間，軍醫們就算視其為“在職假期”，也不會(huì )有人在意。

    因此，直到她再度出門(mén)，那些更年輕一些的小姑娘們才三三兩兩地，睜著(zhù)惺忪的睡眼從宿舍里出來(lái)洗漱，不時(shí)互相抱怨著(zhù)昨晚誰(shuí)又說(shuō)了夢(mèng)話(huà)害大家不得好眠。她們的宿舍位于院子另一側，雙方相向而行，遠遠打上照面，才互相道了早安，其中便有個(gè)嗓門(mén)響亮的大聲問(wèn)：“阮醫生什么時(shí)候再給我們講長(cháng)官們的故事呀？”

    阮靜秋登時(shí)頭痛起來(lái)，這話(huà)一出，不光叫她平白要受旁人的側目，還免不了被人議論為多嘴多舌，可她明明只是上回被她們纏著(zhù)聊天時(shí)大略講了講長(cháng)官們的脾氣個(gè)性、行事作風(fēng)，讓她們不要太過(guò)畏懼而已。無(wú)奈，她只好答道：“不好再講了，再講下去，保密局就要來(lái)把我們一起抓走了?！?/br>
    那個(gè)伸長(cháng)脖子的小姑娘嚇得“咿——”一聲，連忙縮回腦袋，惹來(lái)同伴們的一陣哄笑。

    終于與她們一行人告別，她快步抄了條近道通向庫房。倉庫的管事老劉也算是一位熟人了，昨天她預先說(shuō)好今早來(lái)申領(lǐng)備品，他就和往常一樣，提前在這里等著(zhù)?？此掖颐γ?，又一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，他先是很熟絡(luò )地向她招手，又問(wèn)：“阮醫生，你的腿腳怎么啦？”

    她苦笑道：“倒霉起來(lái)喝涼水都塞牙，上回翻車(chē)的傷還沒(méi)有好，今天早上出門(mén)又摔了一跤?！?/br>
    老劉說(shuō)：“哎呀，都怪東北的天氣太壞了?！彼悄戏饺?，抱怨起東北的天氣來(lái)可謂是百分之二百的真情實(shí)感。他說(shuō)著(zhù)，又搬來(lái)張椅子招呼她坐下，繼而自己去翻找那些清單報表。這通常還需要些時(shí)間，他邊忙碌著(zhù)，邊對她說(shuō)：“天氣冷，人都貪睡，難得阮醫生還是這么早起呀?！?/br>
    她向他指指腕上的手表：“不早啦，伙房都開(kāi)始備午飯了。也就軍醫處特殊，這時(shí)候才上班呢?！?/br>
    老劉羨慕地說(shuō)道：“現下誰(shuí)不知道軍醫處是一等一的美差！只是這碗飯需要手藝，也不是誰(shuí)都吃得起的。唉，我家那個(gè)丫頭就實(shí)在太不爭氣……”

    阮靜秋見(jiàn)過(guò)他的女兒一兩次，小姑娘很有繪畫(huà)天賦，只是老劉家中清貧，妻子又早早病逝，沒(méi)有什么閑錢(qián)送女兒去專(zhuān)門(mén)學(xué)習。但學(xué)醫也同樣是個(gè)苦差事，且并不是人人畢業(yè)從醫后都能功成名就大富大貴，她難得有幸當個(gè)自在閑人，可尚有那么多人還在野戰醫院里忙碌煎熬。她連忙說(shuō)：“我看小雅非但很有天賦，家務(wù)事也cao持得十分穩重仔細。你總在軍隊里忙碌，她可幫你省了不少心?！闭f(shuō)到這里又覺(jué)得話(huà)題跑得太遠，索性直接繞回正事：“下周就要開(kāi)拔了，處長(cháng)叮囑我多準備些東西?，F在市場(chǎng)的行情還是不好？”

    老劉嘆道：“亂得很，要是不靠美國人的援助，買(mǎi)點(diǎn)東西簡(jiǎn)直比登天還難?！彼@時(shí)終于理好了清單，向她示意道，“阮醫生，你稍坐會(huì )兒，我去清點(diǎn)備品?！?/br>
    這項工作看著(zhù)似乎簡(jiǎn)單，但清點(diǎn)及驗收醫療備品還是花去了將近一整個(gè)上午。老劉負責看管倉庫，不好擅離職守，她只能拖著(zhù)一只傷腳外加兩大包醫療備品沿原路返回軍醫處，這一路又費了不少工夫?？伤澳_才踏進(jìn)了辦公室門(mén)，還不及坐下歇口氣的工夫，后腳便有個(gè)人影急匆匆闖了進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)頭大汗地就叫：“阮醫生，可算找到你了！”

    來(lái)人是廖耀湘的副官處長(cháng)。外頭天寒地凍，可他竟然滿(mǎn)臉通紅滿(mǎn)頭是汗，看樣子事情十分緊急。平日里的小事都是年輕副官或傳令兵們來(lái)傳話(huà)，她并不經(jīng)常和這位伍處長(cháng)打交道，但舉凡他親自出面，多半都是要緊的大事。前幾天她乘坐的車(chē)子在路上打滑翻進(jìn)了溝渠，正是恰巧經(jīng)過(guò)的廖耀湘和幾位衛士們一同扶起了車(chē)子，把浸在冰河里快要凍死的她給救上了岸，使得自己的手臂被劃破了一道傷口。雖然后續身體檢查的結果良好，但她仍然十分緊張和愧疚。她看到來(lái)人是他的副官處長(cháng)，又見(jiàn)對方神色不好，心一下就懸到了嗓子眼：“怎么，軍長(cháng)身體不舒服嗎？”

    她的表情一緊張起來(lái)，反倒讓伍處長(cháng)愣住了。過(guò)了會(huì )兒，他反應過(guò)來(lái)她如此緊張的緣由，擺擺手笑道：“軍長(cháng)沒(méi)事。不過(guò)，他好像有要緊事和你說(shuō)，從早上起就要見(jiàn)你。我找了一圈，從宿舍到辦公室又到倉庫，雖然多花了一些工夫，但總算是把消息傳到了?！?/br>
    阮靜秋稍微松了口氣，不由得更奇怪了：“是什么要緊事，讓軍長(cháng)一大早就急著(zhù)見(jiàn)我？”

    伍處長(cháng)說(shuō)：“是工作調動(dòng)上的事情，他想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?/br>
    她于是想，果然是前線(xiàn)人手吃緊，要從軍醫處這里抽調。這恰好和她寫(xiě)好的報告不謀而合，她的心也終于暫且放回了原處，不過(guò)出門(mén)時(shí)出于習慣，還是順手背上了醫藥箱。

    路上伍處長(cháng)說(shuō)，廖軍長(cháng)這兩天忙于戰事指揮及部署，常常工作到夜深，昨晚更是開(kāi)了一整夜的作戰會(huì )，天都亮了也還沒(méi)顧上合眼，反倒先急著(zhù)讓他來(lái)找她談話(huà)。兩個(gè)人走到作戰室的時(shí)候，屋門(mén)緊閉著(zhù)，他輕敲了敲門(mén)后，屋里探出另一位副官的腦袋，小聲說(shuō)：“軍長(cháng)這會(huì )兒睡著(zhù)了?！?/br>
    阮靜秋連忙道：“不打擾長(cháng)官休息，我晚些時(shí)間再過(guò)來(lái)?！?/br>
    伍處長(cháng)卻拉住她說(shuō)：“軍長(cháng)已經(jīng)安排好了，說(shuō)要是你中午來(lái)，就留你吃午飯。時(shí)候差不多了，你先進(jìn)去，到屋里坐著(zhù)等他?！?/br>
    即使勉強算是軍長(cháng)多年的“老熟人”，她也知道作戰室是軍情重地，出于保密需要，軍醫及護士們都是非請勿入的。這個(gè)“建議”讓她簡(jiǎn)直瞠目，連說(shuō)話(huà)也不利索了：“這、這能行嗎？”

    他很肯定地說(shuō)：“行！”然后大手一推，竟然把她推進(jìn)了作戰室里。