大年二十九，醫院的忙碌程度似乎與人們回家團圓的迫切心情成正比。為了如期回家過(guò)年，不少規培醫生已半是自愿、半是被迫地多值了至少一個(gè)夜班，人人打上照面時(shí)都帶著(zhù)生人勿近的黑氣。

    在住院部高聳入云的大樓中的某一間醫生辦公室里，規培醫生張秋神情憔悴、頭發(fā)凌亂，顯然已黑白顛倒了不知幾個(gè)晝夜。一旁更年輕些的兩名規培醫生招呼她一同去吃飯，她瞥了眼嗡嗡震動(dòng)的手機，向她們擺擺手。時(shí)隔三年，她終于有假期能從南方回返中原老家，還說(shuō)破嘴皮和別人換了班，只為了在家多住一個(gè)晚上?？傻K于手頭繁忙的工作，她既沒(méi)能搶到回程的火車(chē)票，規培醫生那點(diǎn)可憐的津貼也不足以支付春運期間瘋狂溢價(jià)的機票錢(qián)。

    “沒(méi)買(mǎi)到票，”她用脖子和肩膀夾著(zhù)手機，邊敲下最后一行病歷，邊對家人說(shuō)起自己的返程計劃，“我們幾個(gè)打算結伴開(kāi)車(chē)回去?！?/br>
    電話(huà)那頭，母親的聲音似乎很是擔憂(yōu)：“你能行嗎？過(guò)年路上可堵車(chē)！你這一年開(kāi)不了兩箱油的——”

    好容易接通的電話(huà)還沒(méi)有說(shuō)幾句，又有病人家屬拿著(zhù)報告，搓著(zhù)兩手焦灼地等在門(mén)口。張秋快速瀏覽了一遍病歷，確認無(wú)誤后點(diǎn)下“提交”，而后對手機另一頭應聲：“沒(méi)事的媽?zhuān)覀冮_(kāi)慢點(diǎn)?？斓郊伊宋腋阏f(shuō)，這會(huì )兒有病人呢，先掛了??！”

    晚上下班后，她匆匆回宿舍收拾行李，又將要捎給親戚朋友的特產(chǎn)禮物一一打包，如此忙碌過(guò)一番后，離預計的出發(fā)時(shí)間只剩下兩三個(gè)鐘頭。她盡力把握這短暫的空當打了個(gè)盹，其實(shí)根本也沒(méi)睡熟，手機便響了起來(lái)——是同行的另外三人已把車(chē)開(kāi)到了宿舍門(mén)口。她拖著(zhù)大包小包狼狽地奔下樓，向等候著(zhù)的同事們抱歉地各塞去一包糖果：“對不住、對不住，我睡過(guò)頭了?！?/br>
    “沒(méi)事，”車(chē)子的所有者王醫生善解人意地應道，“我也是這么過(guò)來(lái)的，知道規培不容易，人人都活得像牲口。要不你上車(chē)再睡會(huì )兒？”

    后排坐著(zhù)的兩名護士聞聲降下車(chē)窗，笑嘻嘻地起哄道：“小秋姐真是好福氣，王醫生剛才在手術(shù)臺上可沒(méi)有這么好說(shuō)話(huà)！”“誰(shuí)叫人家是‘博士配博士’，自然和我們不一樣了！”

    王醫生并不是她的帶教老師，除卻先前因為是老鄉的緣故而閑聊過(guò)幾句，張秋并沒(méi)和他有什么額外的來(lái)往。只是無(wú)緣無(wú)故被人這樣起哄，她還是有些不好意思，于是盡力找補道：“你剛下手術(shù)嗎？要不我替你開(kāi)一會(huì )兒，好歹我補過(guò)覺(jué)了?！?/br>
    王醫生笑著(zhù)婉拒：“沒(méi)關(guān)系的。你要對外科醫生的精力有信心嘛！”

    張秋只好坐進(jìn)副駕駛里。汽車(chē)拐出宿舍樓，駛進(jìn)返鄉的漫長(cháng)車(chē)流，又很快沿層層疊疊的立交橋蜿蜒而上，艱難地擠進(jìn)高速收費站一眼望不到頭的長(cháng)龍。她不知什么時(shí)候睡著(zhù)了，偶爾能看見(jiàn)標示著(zhù)擁堵的深紅色正在面前不遠的中控大屏上跳動(dòng)，夾雜著(zhù)另外三人愈發(fā)焦躁不耐的抱怨；又時(shí)不時(shí)感到有沉重的雨點(diǎn)一下一下敲擊在車(chē)窗玻璃上，那聲音讓她在睡夢(mèng)中也覺(jué)得心驚，恐怕車(chē)身要被這石頭似的雨滴生生砸破。期間她幾次想要醒來(lái)，無(wú)奈累積的瞌睡似乎也和迢迢的路程一樣沒(méi)有盡頭。她先是隱約感覺(jué)到車(chē)子終于加速行駛了片刻，隨后不久卻忽然失去控制，連續側滑甚至旋轉起來(lái)。在護士們驚恐的尖叫聲中，她似乎和這輛汽車(chē)一同短暫地離開(kāi)了地面，而后又一同墜入了深不見(jiàn)底的水中。

    不知過(guò)了多久，她在水中驚醒過(guò)來(lái)，本能使她快速擺動(dòng)四肢，將頭頸露出水面，而后一路掙扎著(zhù)游向遠處搖曳的燈光。有什么人正在追趕她，他們手持提燈、棍棒甚至刀槍?zhuān)舐暫艉戎?zhù)陌生的語(yǔ)言，一步步向岸邊逼近。她不知道發(fā)生了什么，本能和剛才一樣要她拖著(zhù)沉重的、濕透的身體拔腿狂奔。她跑過(guò)岸邊攜手漫步的紳士與婦人、跑過(guò)青磚鋪就的堤岸、跑過(guò)一棵又一棵高大又茁壯的梧桐樹(shù)、跑過(guò)透著(zhù)夕陽(yáng)余暉的拱橋與樓房，冷不丁撞進(jìn)了一支騎兵的隊伍。金發(fā)碧眼的士兵們身著(zhù)華貴的羊毛呢制式軍裝，和那些人一樣用不知名的語(yǔ)言對她大聲呼喝。她驚恐萬(wàn)狀地躲避著(zhù)，抱頭鼠竄在馬蹄之間，很快摔倒在地。而她的出現也無(wú)疑打亂了這支隊伍軍容齊整的行進(jìn)，一名軍官模樣的人揮舞馬鞭，不知對她吼叫了幾句什么，眼看要往她身上抽打下去。她六神無(wú)主地，已準備好抱住頭頸生生受這一下了，耳旁忽然傳來(lái)聲音：“抓住我！”

    是中國話(huà)！她循著(zhù)那聲音抬頭望去，一名年輕的軍官正向她伸出了手。他逆著(zhù)夕陽(yáng)的光線(xiàn)，她看不清他究竟長(cháng)什么模樣，但這句熟悉的話(huà)語(yǔ)讓她握住了他的手掌。他輕而易舉地一使力，她就被他拉上了馬背，這才發(fā)現對方確實(shí)是中國人的模樣，臉頰瘦削而略長(cháng)，與其他的騎兵一樣穿著(zhù)呢子大衣并佩戴軍帽，一雙黑色的眼睛正透過(guò)一副金絲邊眼鏡，忐忑又困惑地看著(zhù)她。

    “你是中國人嗎？”他問(wèn)，用著(zhù)帶些地方口音的、并不完全標準的音調，“你怎么會(huì )到這里來(lái)？你的家人在哪兒？”

    她盯著(zhù)那張臉看，不知怎么，腦海里忽然浮現出歷史課上曾看過(guò)的一張照片。除卻顯然比照片更加年輕，她此刻所見(jiàn)的眉眼、臉型、甚至那副金絲邊眼鏡都和照片上的人沒(méi)有兩樣。她不由得脫口而出：“廖耀湘！”

    那名年輕的軍官吃驚地瞪大眼：“你認識我？”

    話(huà)語(yǔ)仿佛就在嘴邊，她想也不想便答：“認識的！我們——”

    我們——在哪里見(jiàn)過(guò)？

    這疑問(wèn)讓她瞬間失語(yǔ)了，她什么也想不起、什么也說(shuō)不出，卻感到有濃重的迷霧、瘋長(cháng)的藤蔓與皚皚的白雪正一同扼住她的咽喉。她掙扎起來(lái)，大口大口地喘氣，竭盡全力伸出手想要抓緊他的衣襟。黑暗就在那時(shí)裹挾住了他，它們帶走了塞納河畔金色的夕陽(yáng)，剝去他身上齊整的軍帽與軍裝，使他轉瞬間老去，變得形銷(xiāo)骨立、如同枯槁。他的身影將要在黑暗中飄然遠走，行出幾步，忽然回身望向她。

    “小秋，”他喚，摘下了頭頂陳舊的棉帽，昔年的青絲早已浸透冬日苦寒的霜雪。他搓揉著(zhù)棉帽與棉襖的衣角，那張憔悴垂危的病容上，勉力為她展露了一個(gè)微笑，“我走了?！?/br>
    她站在那里，眼看著(zhù)黑暗帶他又一次遠去。好像一切都未曾發(fā)生過(guò)，她本應在返鄉疾馳的路上，或是忙碌的病房之間，或是狹小的宿舍與書(shū)堆里。黑暗隨即變成了深不見(jiàn)底的水，水帶著(zhù)過(guò)往的記憶、相遇、眼淚與別離，層層疊疊地涌向她。她掙扎、游動(dòng)，在窒息前的最后一刻，她想起了那個(gè)人是誰(shuí)，想起了和他有關(guān)的一切。

    眼淚涌出她的眼眶。在無(wú)聲的水中，她聽(tīng)見(jiàn)自己嚎啕著(zhù)呼喚：

    “建楚——建楚——??！”