第三章

    四月的到來(lái)意味著(zhù)春天的開(kāi)始，也讓環(huán)境里多了些說(shuō)不清的成分。

    在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間，院里幾棵遲遲未開(kāi)的、種在六角亭的旁邊的櫻花終于露出了它嬌嫩細膩的本色，細膩的花蕊包裹在粉白的花瓣之中，微風(fēng)遲緩地將它們卷起又落下，帶來(lái)一陣溫和而清新的氣息。

    護士在六角亭的旁邊用白色斷頭粉筆在地上畫(huà)了幾個(gè)小圈，便算是允許病人和陪護燒紙和祭拜的地方。這個(gè)月我新領(lǐng)了任務(wù)，看著(zhù)火苗以防火災，夜幕降臨時(shí)我便坐在小亭的木板凳上，盯著(zhù)節節竄動(dòng)的火焰和步履蹣跚的人群。

    清明時(shí)節的火光總是不同的，無(wú)論是逆著(zhù)風(fēng)向追逐生者衣擺的外焰，還是如逝者一般嘶嘶喃喃低語(yǔ)的余燼。

    每當這時(shí)候，我總會(huì )想很多。生者悲傷而麻木，那逝者呢？過(guò)得如何呢？過(guò)去每年清明的時(shí)候，我都會(huì )去看望母親，如果不是因為醫院的封閉式管理，今年本不會(huì )缺席。

    母親三十五歲就去世了，因為一場(chǎng)雨天的意外。哪怕過(guò)去快十年，那個(gè)夜晚的場(chǎng)景仍烙印在我的腦海前沿、記憶猶新。

    夏天的暴雨永遠說(shuō)來(lái)就來(lái)，是那樣的不講道理，眼見(jiàn)父親加班遲遲未歸，母親執意要為父親送去雨靴雨傘。母親將我托付給樓下的jiejie照看后便出門(mén)了，我跟jiejie趴在陽(yáng)臺的欄桿上，看見(jiàn)那如蓮花一般的純白的傘在視線(xiàn)中越走越遠、越來(lái)越小，直到拐出小區再也看不到。

    暴雨像是蒼天的哭訴般滔滔不絕，泥污翻涌上道路，魚(yú)類(lèi)逃出牢籠，萬(wàn)事萬(wàn)物都像是在宣泄著(zhù)什么。

    我以為那是一場(chǎng)像往常一樣簡(jiǎn)單的雨。

    我以為一覺(jué)醒來(lái)太陽(yáng)會(huì )照常升起。

    直到我第二天見(jiàn)到滿(mǎn)眼血絲、衣衫盡濕的父親，他用嘶啞的嗓音向十二歲的我解釋雨天、意外與死亡。

    故事書(shū)里的死亡不過(guò)是另一場(chǎng)偉大的冒險，但是、但是，母親還那么年輕，她不該與這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。我呆立在原地，大腦一片空白，愣愣地看著(zhù)父親的淚水爭先恐后地摔落在地上。

    “乖、乖，以后家里，就只有我們父女兩個(gè)了，你要照顧好自己，知道嗎？”

    人永遠是在一瞬間長(cháng)大的，只是成長(cháng)，一定是有代價(jià)的。

    后來(lái)人們談起零八年抗洪，大多著(zhù)眼于城市的進(jìn)步、群眾的團結，但是啊，新修的遺跡能算是遺跡嗎？鮮活的生命和黑白的數字又怎能混為一談？

    我久久地停留在母親的墓前，往后多年都止步不前、無(wú)法釋?xiě)选?/br>
    我懷念的，不過(guò)是一種最過(guò)平常的感覺(jué)啊。

    =====

    雨后的潮濕經(jīng)久不散，院內的人又陷入日復一日的作息。我查閱起關(guān)于色彩理論的論文，仍沒(méi)有能完全對應上許枝描繪的世界。

    那次交談后，她折紙的速度似乎慢了下來(lái)，有時(shí)凝神注視窗外，有時(shí)呆呆看著(zhù)空空的手掌。

    我在她身上總能感受到一種奇異的熟悉感，似乎我們認識、似乎那一場(chǎng)談話(huà)是注定發(fā)生的。她的孤獨像是與生俱來(lái)，她的嘆息總幽幽徘徊在我的耳邊。

    如果可以，我想與她談?wù)撟匀?、生命、哲學(xué)，想詢(xún)問(wèn)她對于阿默斯特女尼的看法，想請教她該如何描摹飄散朦朧的意境……

    如果可以，我還想告訴她，她的手指如果能放在樂(lè )器的上方——最好是鋼琴——那將是聽(tīng)眾的榮幸。無(wú)數個(gè)雨天，我看著(zhù)她手指紛飛的模樣，這句話(huà)總纏繞在我的嘴邊。

    我時(shí)常感到安靜，只因注視著(zhù)她，用余光擁抱她千百遍。

    有時(shí)，我也會(huì )想起她提起的“星星”，那一定也是一個(gè)很優(yōu)秀的人吧。我再次翻閱起檔案，二人從小在孤兒院一起長(cháng)大，許枝比星星大三歲，由于都是女生便一直沒(méi)有人領(lǐng)養，二人在成年后才離開(kāi)那個(gè)地方。星星在江州美院上大學(xué)，推算時(shí)間是2004年到2008年，美院與我家只隔了一條街，或許在我小時(shí)候，真的見(jiàn)過(guò)她們呢？

    可畢竟，十年，實(shí)在是太久遠了。

    遙遠到有時(shí)回想起母親，都只是她撐著(zhù)白傘消失在拐角的背影。

    也許，色彩、紙鶴，都來(lái)源于對星星的懷念呢？

    我向留校的同學(xué)發(fā)去幾條訊息，請求她們幫我查找有關(guān)色彩理論的國際期刊，比起教科書(shū)上十年不變的內容，我急需補充更多的理論知識。

    大多數的懷疑和猜測被我暗暗記在心里，然后我將談話(huà)的記錄交給張主任，她面帶驚訝地接過(guò)我的筆記，除去最開(kāi)始的兩行是我在對話(huà)時(shí)草草記下的細節，其余占去大半頁(yè)篇幅的字跡都是對話(huà)結束后我的回憶。

    她的目光上下掃動(dòng)，喜滋滋地道：“還是你們年輕人聊得來(lái)呀?！?/br>
    我不知道她這句話(huà)算是夸獎還是鼓勵，最后在她囫圇吞棗的閱讀目光中，有了答案。

    有了這一次的良好開(kāi)頭，我決定乘勝追擊：“那這位病人下個(gè)月的心理咨詢(xún)，可不可以還是我獨自進(jìn)行？”

    “當然?！睆堉魅斡淇斓貙n案放回原處，答應了我的請求。

    我這才放下心來(lái)，在轉身離開(kāi)前，我還是沒(méi)忍住問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題：“其實(shí)許枝的情況早就達到了出院的標準，她只需要定期復查并進(jìn)行心理咨詢(xún)就好，為什么······”

    張主任仍然坐在那張梨花木椅上，除去伸手拿過(guò)茶杯的姿勢幾乎沒(méi)有任何改變，包括她嘴角的弧度，“她自己不想出院?！?/br>
    “什么？”

    “就如同她自愿住進(jìn)來(lái)一樣?！睆堉魅晤D了頓，壓下一口茶水，似乎是在給我緩沖的時(shí)間，“她是孤兒，沒(méi)有監護人也沒(méi)有朋友來(lái)探望過(guò)她，如果她自己不想出院，誰(shuí)也不能趕走她?！?/br>
    “但是······”

    “小蘇，每個(gè)人都有自己的選擇?！睆堉魅畏畔虏璞?，換上了那副我在父親和他的同事身上司空見(jiàn)慣的語(yǔ)重心長(cháng)的語(yǔ)氣，“也許，回到熟悉的、卻沒(méi)有‘星星’的環(huán)境，對于許枝而言并不是一件好事?！?/br>
    見(jiàn)我仍固執地站在原地，張主任又轉變成了一種寬慰的口吻，“其實(shí)，在臨床診斷上，精神疾病的治愈率不到百分之五十，就算她比前幾年穩定了，可我們也無(wú)法說(shuō)她已經(jīng)完全‘好起來(lái)了’，不是嗎？”

    “是的，您說(shuō)得對?！?/br>
    我耷拉著(zhù)腦袋，沒(méi)再辯解什么，便離開(kāi)了房間。

    =====

    那晚我翻來(lái)覆去地睡不著(zhù)，查詢(xún)同學(xué)發(fā)來(lái)的英語(yǔ)文獻，大半充斥著(zhù)我看不懂的單詞；擔憂(yōu)提前返校的通知，好在許枝這個(gè)月的心理咨詢(xún)恰好在返校的前一天；甚至想到兩周未見(jiàn)的父親，至少往年的清明節，我們會(huì )一起去看望母親。

    紛紛擾擾的思緒像雨中的湖面般噠噠作響，我索性和衣起身，在腦中筑起高墻，將所有的情緒推到一邊。

    夜晚是一天中最真實(shí)的時(shí)候，它靜謐、平和，充斥著(zhù)夢(mèng)境的囈語(yǔ)。白日的面具在此時(shí)統統除去，露出最脆弱的一面來(lái)。

    我屏息推門(mén)來(lái)到走廊，盡量不弄出任何動(dòng)靜，仿佛我一旦發(fā)出任何聲響，便會(huì )打碎這短暫的平衡。墻壁上泛著(zhù)緊急出口的淡淡熒光，我沿著(zhù)走道盡處的一點(diǎn)若有若無(wú)的亮光，極緩、極緩地湊近那道半掩的門(mén)。

    我知道，三樓的盡處，是她的房間。只是，她······還沒(méi)有休息嗎？

    我像是被吸引、被命定的力量召喚，情不自禁地將那扇門(mén)推開(kāi)一個(gè)角度。

    她站在窗前，單薄得像一層霧，月光憐愛(ài)地鋪在她的身上，卻更襯得她清冷孤寂。

    屋頂的燈滅著(zhù)，只有床頭柜上的臺燈兀自撐起一層光圈。室內簡(jiǎn)潔、干凈，除了數不清的紙鶴，幾乎沒(méi)有多余的生活用品，仿佛她只是暫居于此的旅客，明日就要啟程趕往新的地方。

    我遺忘了我剛開(kāi)始想要說(shuō)的話(huà)，只是在她的默許中，站到她的身旁。窗外，櫻花盛開(kāi)在院內的角落，在不經(jīng)意間帶來(lái)一室清新的香甜。

    “在想什么？”我沒(méi)有質(zhì)疑自己說(shuō)出這句話(huà)的立場(chǎng)，正如我沒(méi)有穿著(zhù)白大褂她也沒(méi)穿著(zhù)病號服一般，像兩個(gè)多年未見(jiàn)的朋友，沒(méi)有指責彼此熄燈后的膽大妄為，而是像談?wù)撎鞖庖粯勇唤?jīng)心又處處充滿(mǎn)溫情。

    “沒(méi)有具體在想什么，只是睡不著(zhù)?！彼蛭衣冻鲆桓睙o(wú)辜的模樣來(lái)，也知道我一定不會(huì )指責她，“每年這個(gè)時(shí)候，心里的空曠會(huì )尤為清晰?！?/br>
    穿堂的冷風(fēng)透過(guò)她杏色的單衣，而她像是毫無(wú)察覺(jué)，仍是形只影單地矗在那里，四周的環(huán)境與她之間似乎有一道看不見(jiàn)的墻壁、將所有事物都分隔開(kāi)。她的聲音在我身邊響起，我卻仿佛永遠都無(wú)法觸及她。

    “我明白?！蔽业男睦锓浩鹂酀?，“十年前，我的母親也去世了?！?/br>
    “也是二零零八年？”

    “嗯?！?/br>
    “那時(shí)候她還很年輕吧？”

    “三十五歲?！蔽彝ｎD，在心里補充道，和現在的你一樣?！澳且荒?，特大暴雨，我們失去了很多人?！?/br>
    她將長(cháng)發(fā)挽到耳后，沒(méi)有直接回復我，而我看向窗外，眼眶逐漸濕潤起來(lái)，夜色朦朧一片。

    “你的父親這些年一定很辛苦?！边^(guò)了一會(huì )兒，她又補充道，“留下來(lái)的人，都很辛苦?！?/br>
    “我不知道?！泵慨斦?wù)撈鸶赣H，我總是在無(wú)意間便變得尖酸刻薄起來(lái)，“他還是老樣子，加不完的班、寫(xiě)不完的文件、跑不完的會(huì )議……要是那天他早點(diǎn)回家，mama也不會(huì )那么晚出去找他?！?/br>
    “可那是意外，對嗎？”

    “我知道、我知道，我比任何人都清楚這一點(diǎn)?！毖蹨I像斷了線(xiàn)似的往下掉，我胡亂地在臉上抹了一把繼續說(shuō)道，“可那是一個(gè)活生生的人啊……”

    “母親離開(kāi)后，我常常覺(jué)得，我是唯一一個(gè)記得她的人了。以前母親沒(méi)法照顧我的時(shí)候，她總拜托樓下會(huì )畫(huà)畫(huà)的jiejie來(lái)照顧我，可后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位jiejie，父親永遠在忙，他只會(huì )把我丟到爺爺奶奶家里去。爺爺奶奶什么都不懂，也不會(huì )跟我一起談?wù)撃赣H。好像母親被人遺忘了、像沒(méi)有存在過(guò)一樣，一場(chǎng)大雨過(guò)后難道一切都被抹去了嗎……”

    月亮、星星、夜晚的云、天空下若有若無(wú)的飛鳥(niǎo)、斑駁的樹(shù)影、赤色的小亭……漸漸地溢出我的眼眶，我再也看不清它們。

    我不講道理地俯在她的懷里，她便撐在我的背上，一下一下地拍著(zhù)，像是在哄小孩子，那時(shí)我便知道我果真是個(gè)不稱(chēng)職的心理咨詢(xún)師，哪有窩在病人懷里放聲大哭的道理。我不清楚那晚她說(shuō)了多少遍“不哭、不哭”，又或者是作家與生俱來(lái)的共情天賦，最后她的眼角也泛起淚花、伴著(zhù)絲絲紅痕。

    我沉浸在無(wú)盡的悲傷中，她將我摟在懷里，我趴在她的胸口，順著(zhù)她綿延的起伏無(wú)聲地抽泣著(zhù)，她卻突然開(kāi)口道：

    “你mama不是江州本地人，跟你爸爸是大學(xué)同學(xué)，結婚后才定居在江州。大概在你剛上小學(xué)的時(shí)候，你們一家三口從爺爺奶奶家搬到了南街居住。你們家在六樓，陽(yáng)臺的風(fēng)景很好，放學(xué)后你喜歡趴在欄桿上吹風(fēng)，但因為很危險，你mama總是在一旁護著(zhù)你?！?/br>
    她陳述的語(yǔ)氣像黑夜的嘆息，而那語(yǔ)調卻像是一切的親歷者。我詫異地從她懷里抬頭，對上那雙同樣濕潤的眼睛。她抬手刮去我剛剛涌出的淚花，才再度開(kāi)口將我記憶里的灰塵層層抹去：

    “你的mama是個(gè)有趣、善良、健談的人。你小時(shí)候穿的睡裙、毛衣都是她一針針手打的，家里的床單、桌布、窗簾都經(jīng)過(guò)了她的精心挑選，哪怕工作繁忙她也拜托了樓下上大學(xué)的jiejie在寒暑假的時(shí)候來(lái)家里照看你?！?/br>
    “那位jiejie個(gè)子不高，經(jīng)常扎著(zhù)丸子頭，眼角有一顆小痣，是江州美院的學(xué)生。她在二零零四年的夏天住進(jìn)了南街，而你應該，在二零零八年秋天之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/br>
    月亮瀉出的一束光線(xiàn)恰好路過(guò)她的半邊臉頰，朦朦朧朧中我好像抓住了一個(gè)模糊的影子，“好像，確實(shí)是小學(xué)畢業(yè)后再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了?！?/br>
    她抬起我的頭，喃喃道：“這世上除了我之外，竟還有人記得南星?！?/br>
    回憶爭先恐后地向我涌來(lái)：南星、南星，多么陌生又熟悉的名字，童年時(shí)期的我跟在南星jiejie的身后，在郊外的蘆葦蕩里追逐、在紫金色的溶化的夕陽(yáng)下漫步、在潮汐般的市井中嬉笑打鬧······一切的一切，隨著(zhù)記憶的浪潮洶涌地撲來(lái)，我矗在原地，任憑自己浸在一道道濕咸而模糊的氣息之中。

    她捧起我淚眼婆娑的臉，“你都這么大了，今年二十二歲，是嗎？”

    我胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，干啞的嗓子似乎瞬間枯萎，“嗯”的一聲便算是回答。

    她像是在同我講話(huà)，卻抬頭看著(zhù)夜空，在那一望無(wú)際的、繁星閃爍的蒼穹下喃喃自語(yǔ)，“星星那時(shí)候，也是二十二歲?！?/br>
    她的目光仍溫和地籠罩在我的身上，上上下下地掃動(dòng)著(zhù)，似乎不愿意放過(guò)任何相似的細節?！罢f(shuō)起來(lái)，你也算是星星帶大的孩子?！?/br>
    “是的。但是，南星jiejie······她······怎么會(huì )？·······為什么？”二零零八年母親去世后，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。后來(lái)我也不是沒(méi)有想起過(guò)南星jiejie，只是，我想也許她大學(xué)畢業(yè)后搬家了，或者去了外地工作呢？我從來(lái)沒(méi)有設想過(guò)······

    “癌癥?！彼p輕地說(shuō)，像是耳語(yǔ)，但那一剎那心臟處的猛然牽扯仍然被我捕捉到，于是我抱她更緊，她語(yǔ)音哽塞，接著(zhù)說(shuō)道，“胰腺癌，發(fā)現的時(shí)候已經(jīng)是晚期，零八年九月份發(fā)現的，十二月份就走了?！?/br>
    記憶的拼圖一塊塊完整，我呆立在原地，淚水如洪水猛獸般沖破了今晚的最后一道防線(xiàn)，我忍不住放聲嚎啕起來(lái)，為南星、為我母親、為許枝，也為我自己······

    她帶著(zhù)我在小小的單人床上躺下，一只只紙鶴變成了萬(wàn)千星光圍繞在我們身邊。衣架上、窗臺上，甚至是屋頂的風(fēng)扇上，都懸掛著(zhù)一只只純白無(wú)瑕的紙鶴。我閉上眼，張開(kāi)雙手向空中探索，只憑觸覺(jué)去感受，那輕盈的、飛逝的、無(wú)邊的意象······在無(wú)數個(gè)指尖觸碰的瞬間，我的身軀似乎也變得很輕、很輕，她溫熱的氣息像云朵一樣將我包圍，帶我向回憶的深處游去。

    “零四年的時(shí)候，星星考上了大學(xué)，可以從福利院搬出來(lái)了；我也剛進(jìn)社會(huì )不久，什么都不懂，連水費電費在哪里交都不知道。那陣子多虧了你爸爸mama，幫我們砍價(jià)、選材料、踩著(zhù)自行車(chē)幫我們把一件件家具從城東運了回來(lái)?！?/br>
    “星星上大學(xué)之后，我的新書(shū)要出版，忙著(zhù)校對打樣，總是很晚才回家。哪怕她總會(huì )留著(zhù)一盞臺燈等我，但我們能交流的時(shí)間總是太少太少了······后來(lái)，我回憶起那段時(shí)間，想起她放假的時(shí)候被你mama拉去家里吃晚餐、出去玩，想著(zhù)那幾年她也是開(kāi)心的、沒(méi)那么孤單，也很感謝你母親對星星的照顧，總是喊她去你們家······”

    她的下巴落在我的頭頂，但我仍能從她聲線(xiàn)的顫抖和手指的抽搐中，感同身受她的痛苦。

    “我以為忙過(guò)那陣子就會(huì )好一些，可能那時(shí)候還年輕吧，總以為還有無(wú)限的時(shí)間可以揮霍，那些說(shuō)好的承諾都可以等到未來(lái)‘沒(méi)那么忙’的時(shí)候再兌現?？墒前?，她一直、一直都在等我，直到她知道，我們再也沒(méi)有時(shí)間了······”

    她抽泣起來(lái)，我便學(xué)著(zhù)她的樣子，輕柔地拍在她的后背，guntang的淚水鋪滿(mǎn)我們二人的間隙。也是那時(shí)候我才明白，母親為什么一定要麻煩南星jiejie來(lái)照顧我而不是將我送到爺爺奶奶家里、為什么帶我出去玩之前總要我下樓問(wèn)問(wèn)南星jiejie要不要一起。

    回憶漸漸在眼前清晰起來(lái)，我迫不及待地想要了解更多關(guān)于我年輕的母親的往事，我遲鈍地發(fā)現，不同視角下的母親竟呈現出不同的面貌來(lái)。我眼里的母親，總是疲憊的、勤勞的、孤獨的，但在許枝的故事里，她是善良的、細膩的、溫柔的。

    或許，南星也是一樣？

    我嘗試著(zhù)描述我與南星jiejie相處的細節，她永遠是樂(lè )觀(guān)的、耐心的、體貼的。她會(huì )陪我在放學(xué)的下午一起趴在陽(yáng)臺上，尋找我母親回家的身影；她吃飯的時(shí)候總是只吃一點(diǎn)點(diǎn)，便再也吃不下了；她明知道我向她學(xué)習畫(huà)畫(huà)只是三分鐘熱度，但還是不厭其煩地教導我一遍又一遍······

    “是啊，星星就是這么美好的一個(gè)人?！彼舆^(guò)我的話(huà)頭，給我講起她們一起在孤兒院的故事。于是她細碎的聲音就落在我的頭頂，飄向我的眼睛，在我身體的深處隱隱共鳴。我貼在她起伏的胸口，那塊脆弱而敏感的肌rou就靠在我的耳邊，咚咚地顫抖著(zhù)。她的回憶、切切細語(yǔ)像是一種吟唱，徘徊在四周，將我的心靈都滌蕩清澈。

    我貼在她的身體聆聽(tīng)我母親的過(guò)去，她透過(guò)我的眼睛尋找南星的影子。

    當我們注視著(zhù)彼此時(shí)，有些難以名狀的情緒在心里晃蕩起來(lái)，像水波一樣一圈圈地化開(kāi)，最終再無(wú)痕跡。

    我想我們都在這個(gè)夜晚，將自己失去的那個(gè)部分，縫補起了一個(gè)小小的角落。

    我想要牢牢記住她的聲音、她談起母親和南星的語(yǔ)調，她單薄的衣襟、瘦弱的身體、凸起的骨節，她皮膚上的味道，還有當我臉埋進(jìn)她的肩窩，那股自她身上散發(fā)而出的、縈繞在鼻翼的淡淡的櫻花香氣、沐浴后的芳香、雨后的清新，以及淡雅的體香，直到很多年后都占據在我的記憶里。

    我們就這樣相互依偎著(zhù)，直至天際泛白，才沉沉睡去。