1
1
路追在事業(yè)上淪落為下堂妻,卻在辛壇那里拔升為寵妾。 又一個(gè)男人搬了進(jìn)來(lái)。反正這個(gè)家這么大,再來(lái)十個(gè)都放得下。辛改站在小白樓二層窗邊,盯著(zhù)他推著(zhù)兩個(gè)行李箱在大門(mén)外徘徊不前——辛宅無(wú)可視門(mén)鈴,更無(wú)鏈接到辛壇嘴邊的揚聲器,想要順利進(jìn)來(lái),需要跟辛壇再三請示、提醒,還要和菲傭通氣。辛壇貴人多忘事,屋里擱著(zhù)的那兩個(gè)也不會(huì )讓她輕易記起些什么。要辛改說(shuō),路叔叔能真能搬著(zhù)行李過(guò)來(lái),才算是世上一等稀罕事。之前辛壇去社里鬧了一大通,終于把他給甩了,卻又要人進(jìn)家里來(lái)——也許還是在耍他。今天園丁也不來(lái),不知什么時(shí)候才能有人發(fā)現門(mén)口的一人二箱。太陽(yáng)這樣高。 這窗戶(hù)和正門(mén)很刁鉆地構成一個(gè)銳角,又罩著(zhù)一層霧一樣的蕾絲紗,和純白、一絲褶子都見(jiàn)不著(zhù)的厚重窗簾,把她的身影藏得嚴嚴實(shí)實(shí)。她抓著(zhù)窗簾,露出額頭和一半眼,從蕾絲縫里漏出去,看到一個(gè)被切得細碎的路叔叔。有段時(shí)間他幾乎天天來(lái),也不知道搬進(jìn)來(lái)有什么意義。女人娶幾房丈夫,能給他們什么名分,可能歷史上都沒(méi)有答案。男人又不能できちゃった婚,實(shí)在沒(méi)什么用處。 看著(zhù)實(shí)在沒(méi)什么樂(lè )趣,她泄憤地撂下窗簾,轉身瞎著(zhù)眼往回走,終于在眼前有事物的勾線(xiàn)的時(shí)候坐在桌子前。只開(kāi)了最暗的一檔燈,勉強照清眼前幾行字;她還在做初中的暑假作業(yè)。她祈禱這張桌子之外的一切都離她越遠越好,但十四年都不曾心無(wú)旁騖過(guò),只能咬著(zhù)指甲,在草稿紙上畫(huà)了幾朵花。上午辛壇特意送來(lái)了剛摘的花要她裝飾房間,可惜白叔叔送的昂貴花瓶早不知道被她放在儲物間哪里,辛壇白忙活一通,又捏著(zhù)花氣沖沖回去了。 她總是這樣想一出是一出每天都有無(wú)限的精力需要揮發(fā),有的時(shí)候甚至整夜整夜地不睡覺(jué),或者一整天都不吃飯。她不是那么愛(ài)美的人,但是生來(lái)不用cao心這些,別人又有什么好說(shuō)的。要交稿了就跑到書(shū)房趕稿,不洗澡不梳頭的,卻連個(gè)大片的頭皮屑都看不到,臉上也只是微微泛油,看上去格外光輝。說(shuō)到書(shū)房,其實(shí)不是一個(gè)嚴謹的定義,只要能讓她放下紙筆或筆電的地方就都可以是書(shū)房。她喜歡在這紫禁城一樣的莊園里跑來(lái)跑去,胳肢窩夾著(zhù)二十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的便攜小桌凳,手里拽著(zhù)幾張紙和兩根鋼筆,“噔噔噔噔噔”。不,她自然是制造不出這樣的動(dòng)靜的,她只穿平底鞋,或者說(shuō)只穿羊皮子的室內鞋,半天就壞了,再有錢(qián)都禁不住她造。但每次她在身邊快步走過(guò),辛改都忍不住要加上些音效。 那幾支萬(wàn)寶龍的硌手鋼筆也該摔就摔,毫不猶豫,因此她聽(tīng)上去愈發(fā)像鍋碗瓢盆丁零當啷——走不直路,總是撞到什么東西?;▓@也像她的人一樣歪歪扭扭的。她每次邀人都會(huì )先在樓上躲在窗簾后,一臉幸福地看客人如此痛苦地走路。等人到宅子門(mén)口了,才姍姍來(lái)遲,先說(shuō)一句“對不住,睡久了,頭還昏呢”,又拽起她他的胳膊,“里面采光不好,陰沉沉的,我先帶你看看花”。最后選在她喜歡的地方揭曉謎底:“我喜歡雅克塔蒂的電影,奈何這里房子早建成了,太古典莊重,只能拿走現代人的幽默?!彼矚g雅克塔蒂,純粹是因為從《我的舅舅》里學(xué)到了戲弄人的手段。辛壇每年都要叫人一起看,每次看到里面人在那條蜿蜒的小路上艱難行走都要鼓掌大笑。這其實(shí)應該是很溫情脈脈的電影,不過(guò)她看《偷自行車(chē)的人》都能找出笑料,誰(shuí)知道呢。 她也抱怨,為什么人家1958年就有這么簡(jiǎn)潔大氣的風(fēng)格,叫周叔叔在不遠處又給建了一棟現代主義的宮殿,要工業(yè)、冷淡、包豪斯、安東尼奧尼風(fēng)格。但她又不去住,說(shuō):“沒(méi)有阿蘭德龍,我去干什么?”最后真被她找到一個(gè)阿蘭德龍一樣的小白臉,是后話(huà)了。 辛壇不寫(xiě)字的時(shí)候也懶得很。她有一個(gè)重的要死的沙發(fā)面美人榻,總是躺在上面,指揮人搬來(lái)搬去,一顛簸就咯咯地笑——故意這么笑的,她喜歡學(xué)別人的怪聲怪氣。辛壇的“哇哇大叫”是真正的“哇哇”大叫,“嗚嗚大哭”是渾圓的“嗚嗚”大哭。恥ずかしい。情けない。 所以辛壇變肥了,和現在流行的審美相違背。她的身體是慢慢膨脹起來(lái)的,自從停筆,連唯一的運動(dòng)都不做了,也不再一臉憂(yōu)心忡忡地折磨人。她那雙鬼一樣的眼睛終于找到了尺寸合適的圓盤(pán)子盛放,皮膚越來(lái)越滑膩,從“魏晉風(fēng)范的少女作家”變成了“楊貴妃作家”。寫(xiě)不出東西的肥婆。 周叔叔在外面養了個(gè)扶風(fēng)弱柳的女大學(xué)生,這事每次想起都覺(jué)得聽(tīng)著(zhù)奇怪。辛壇和他大吵一架,積攢了那么久的精力終于找到地方發(fā)泄,幾乎把整個(gè)莊園都拆了。最后是山一樣壓在他身上打,也不怕出人命。之后倆人又和好,只是辛壇不再讓他侍寢。聽(tīng)菲傭說(shuō)她晚上要他進(jìn)屋做王八。他也就好像真的有了綠帽癖一樣,之前還避著(zhù)其他男人,現在是什么都不在乎,她跟人餐桌上接吻,他就在旁邊扒蝦。她以前覺(jué)得周叔叔這樣其貌不揚、矮辛壇三厘米的男人,是靠有錢(qián)才留下來(lái),現在總覺(jué)得是辛壇只喜歡沒(méi)臉沒(méi)皮、不管不顧的人,喜歡叫這種人扮小丑逗她笑。那個(gè)女大學(xué)生不知道還在不在。但就辛改對男人的觀(guān)察來(lái)看,他們就算黃蓋一樣做小伏低,也總要在別處找回場(chǎng)子,這就是易彎易折又不可摧毀的男子氣概。 不過(guò)她他們具體怎么樣,辛改是不知道的。她從小住在伯格曼電影里一樣的小白樓里,和所有人都被幾棵樹(shù)、一大片子花隔開(kāi)。有的時(shí)候那些人會(huì )來(lái)送點(diǎn)禮物,或者裝出一副慈父的樣子來(lái)帶她去高檔餐廳或游樂(lè )場(chǎng),但他們都會(huì )在某個(gè)時(shí)刻覺(jué)悟,“對她好”并不是一個(gè)可以邀寵的籌碼,把握不住尺度還會(huì )挨打。 擺出一副男主人對下仆的樣子待她也會(huì )挨打。 外面好像終于有人發(fā)現了路叔叔,大門(mén)打開(kāi),轟隆隆的響。菲傭、園丁、保安、廚子,在辛壇嘴里都是正經(jīng)職位,“該干什么干什么”,所以路叔叔要自己拖著(zhù)箱子擠上蜿蜒曲折的石子路?!皣W啦啦啦嘩啦”,一分鐘就能走到的地方,偏偏遠得如此縹緲,“嘩啦啦啦嘩啦”。辛改放下筆,演舞臺劇一樣捂住耳朵,踮起腳尖走到窗前,兩個(gè)胳膊肘一對,夾住一角簾子往里扯,就露出路叔叔艱難行走的樣子?!斑蛇蛇蛇蛇蛇蛇伞?,輪子叫喚著(zhù),沒(méi)有能借的力,純靠他一個(gè)人往前推。正午太熱了,他還穿了一身西裝,汗都不擦悶著(zhù)頭直往前。 今晚吃什么?菲傭、園丁、保安、廚子,都以辛壇為圓心運動(dòng),產(chǎn)生作用力與反作用力。小白樓有人按時(shí)送餐、打掃,但內容不以她的意志為轉移。比如辛壇想吃咖喱,廚房懶得做別的,就會(huì )給所有人吃咖喱。她有這樣魔法般的統治力,讓所有人忠心耿耿,志愿為她一人驅使,不為外物所動(dòng)。不過(guò)宮里來(lái)了新的娘娘,御膳房總是來(lái)點(diǎn)不一樣。 路叔叔的背影被樹(shù)枝擋住,很久都沒(méi)從那一頭露出來(lái)。她也就放棄了惺惺作態(tài),放下手拽著(zhù)窗簾往外看。 “嘩啦啦啦嘩啦”的。 難怪辛壇被養得這樣肥。 歐洲城堡一樣的洋房煌煌聳立著(zhù),門(mén)永遠不鎖,需要人雙手貼著(zhù)往里推才能打開(kāi)??蛷d的天花板那么高,其實(shí)清理吊燈的人幸運時(shí)可以看到半掩著(zhù)的門(mén)里辛壇一閃而過(guò)的背影,她也總是不關(guān)門(mén)。 她的項鏈糾纏在脖子上,因為太糾結,連響聲都沒(méi)有,“咔咔”著(zhù)的是右手的三枚大戒指,都是假珠寶,在路邊二奶店買(mǎi)的,她沒(méi)事就扔著(zhù)玩。帶男人去買(mǎi)假貨和劣質(zhì)成衣可以返現,她本來(lái)犯不著(zhù)做這種事,但天性的惡劣與揮霍的沖動(dòng)叫她忍不了不發(fā)癲。這其實(shí)很合辛改的心意,她古往今來(lái)的零用錢(qián)都是這么來(lái)的。 這樣胖了還要穿秀場(chǎng)的衣服,仗著(zhù)個(gè)子高找寬松的,男裝的,和她一樣膨脹的,找來(lái)一堆破布喪服,毫無(wú)禪意地勒著(zhù)rou。風(fēng)吹過(guò)來(lái)掀起一大片衣袍亂飛,老是能打著(zhù)人,這個(gè)時(shí)候要避著(zhù)她走路,讓她在中心的位置愈發(fā)醒目。 戰勝了周叔叔的辛壇在發(fā)胖這條路上愈發(fā)一往無(wú)前,直到遲遲不肯來(lái)的雙下巴掛在她臉下面不走了,才恍然大悟自己已在放縱這條路上走得太遠。但她只會(huì )一樣勞作的技巧,只會(huì )一種運動(dòng)。rou攤在那張美人榻上太久,都蒸化了,粘在一起,一動(dòng)就撕心裂肺。辛壇不吃飯了。她意志力如此強盛,感動(dòng)上天,于是她的rou又奇跡地長(cháng)好了,重新開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。