第一封信1985.9.12

    嚴知森先生：

    拜讀了您的評論文章，心里很是激動(dòng)，于是趁著(zhù)日光正好，趕緊寫(xiě)封信來(lái)。壇一直知曉您不喜寒暄，就像您也熟悉我的不懂禮數，但畢竟是第一次親手給您寫(xiě)信，還請允許我再矯揉造作一番吧。每次路過(guò)寺廟，我都念叨著(zhù)您的健康與新的寫(xiě)作呢！——師兄說(shuō)，您的新書(shū)已付梓，壇忍不住想象，這本書(shū)會(huì )對日本文學(xué)研究帶來(lái)多大的震撼啊。

    您在文章里寫(xiě)道：“有日本私小說(shuō)的風(fēng)格”。確實(shí)，《薩德女士》是第一人稱(chēng)寫(xiě)成的，很容易就以為是我的經(jīng)歷，或是揉雜了我許多過(guò)往了。不過(guò)我還是小孩嘛，您又著(zhù)重強調了“貌美的少女作家”，定是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些的——實(shí)在是想看到讀者吃驚的樣子?！霸瓉?lái)她不是那個(gè)三十五歲的都市女子么”，若是有人倒吸一口涼氣，發(fā)出這樣的感嘆，我的魔法就真奏效了。也有深陷魔法之中的人，真是惹人討厭，我指出“羸弱”寫(xiě)成“贏(yíng)弱”了，那人就寫(xiě)了個(gè)“yin弱”交上來(lái)。在這樣好的校園里，還有人用私生活羞辱我，實(shí)在是沒(méi)能想到。

    承蒙您的青眼，我是“貌美的少女作家”，但審美是極其私人的事，年歲又總會(huì )增長(cháng)，也許二十年后，讀者看到我，想的卻是“啊呀，這人不美，年齡也不小了，說(shuō)什么‘貌美少女’，實(shí)在是不知羞”。若我只是“女作家”就好啦，“女”和“作家”總不是別人賦予的，是我固有的。就像我一直念叨三島的雄健，被法文系的友人聽(tīng)去了，回頭取笑我：“一米六的矮子罷了！”不過(guò)她這樣講，也有幾分不忌憚authority的意思，是您一直提倡的，我也向她學(xué)習。

    說(shuō)到三島，我之前就擔心，若是您看了拙作，認為我有意模仿，那我真是在系里呆不下去了。您的評論把我從那難堪的境地里解救出來(lái)：“承襲了三島由紀夫氏月球之暗面，純粹的暴烈，污糟到極致了，卻確實(shí)是赤誠地如玫瑰般綻放。這是獨屬女子寫(xiě)作的綻放，將愛(ài)欲的暴力完全暴露出來(lái)——執鞭子的女人！這樣‘下三濫’，文學(xué)史上也少有，也許可以窺見(jiàn)新寫(xiě)作潮流的曙光?！蔽壹t著(zhù)臉抄寫(xiě)呢，真真是要掩著(zhù)眼睛，漏出一點(diǎn)縫來(lái)才能繼續看——說(shuō)得我也想做那執鞭子的壞人了。哎，這樣寫(xiě)出來(lái)，真不害臊，但涂污了難看，重寫(xiě)也許天光要淡，就讓我繼續這樣恬不知恥吧。文學(xué)是誠實(shí)的，我要做個(gè)誠實(shí)的人，您也一直這樣鼓勵著(zhù)我們——只是想想，只是想想。

    我也未能料到這本小小的書(shū)能拿了金獎去，收到信的那一刻，我是多么夢(mèng)心地，滅茶苦茶になってしまいました！陳師兄的小說(shuō)我也拜讀了，真是一個(gè)飄逸、酣暢的故事！就像您說(shuō)的，是時(shí)代的文學(xué)。那些橫跨兩岸的故事，我真是從未想象到過(guò)，而且全靠白描、寥寥數語(yǔ)就勾勒出鳥(niǎo)瞰的全景，真是筆力深厚?！安痪窒抻趷?ài)情”，“極簡(jiǎn)主義的情愛(ài)”，我也想學(xué)習呢。不過(guò)陳師兄也許不太了解女人，“沉甸甸、木瓜樣的肥奶子”，在躺下時(shí)，可沒(méi)法“山上的城堡一樣聳立，憤怒地向上擴張，像執著(zhù)長(cháng)矛，要把阿兄刺死”去。不管多大的胸乳，躺下時(shí)都攤開(kāi)，水一樣，怎么能刺死人呢。說(shuō)來(lái)慚愧，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)木瓜是什么樣子，和哥特城堡一樣尖銳么。陳師兄是很大雑把的，寫(xiě)“阿兄大高個(gè)子，輕輕松松就抱起嫂子”，卻又說(shuō)他“一袋米，提了兩次，才扛起來(lái)”。想來(lái)肥奶子的嫂嫂再怎么說(shuō)都比一袋米重一些的吧。寫(xiě)到酣暢處，總是忘我，所以最好和同學(xué)們看看，讓我們也過(guò)過(guò)審稿人的癮呀。

    另外，您寫(xiě)：“辛壇筆下的女人將似水溫柔作兇器，把敢于接近的男人都絞死了”?？晌业呐?，除了男人們期待的事（性事）之外，可什么都沒(méi)做呀。人們投水自盡，也沒(méi)人說(shuō)“水殺死了她他”，澄澈、折射著(zhù)光的水是無(wú)辜的呀。我大抵是想寫(xiě)一個(gè)女人，如校園里那片湖，男人們挨個(gè)跳進(jìn)去丟了命，也只是污染了她。如果里面有武器，那就是她的專(zhuān)業(yè)精神，她對被愛(ài)的不執著(zhù)，和錢(qián)——這也是時(shí)代命題吧。

    信紙要用完了。誠惶誠恐地讀了一下墨汁未干的字們，也許有許多冒犯的地方，但辛壇的辛是辛辣的辛——這是您說(shuō)過(guò)的話(huà)，我當判詞收藏著(zhù)。讀文學(xué)，總要冒犯；新時(shí)代，總要革新。陳師兄上次跟您鬧了不愉快，您這次還那樣寬宏大量地夸贊了，真是我們人格的目標。我太utilitarianism，還在量化著(zhù)，如果我多展露一點(diǎn)冒犯，也許能收獲更多夸贊——我是喜歡飄飄然的。老師，我想做偉大的作家，飄飄然地和其他偉大的人交往，做一個(gè)澄澈的人。飛上云端——多么美妙的四個(gè)字。我想，我想，我想……請您允許我。

    您的學(xué)生

    辛壇