周桑三歲那年，父母感情破裂。

    起因是一場(chǎng)仙人跳。

    父親靠開(kāi)貨車(chē)營(yíng)生，常年奔波，腰椎不太好。

    某天心血來(lái)潮，想緩解下疲乏，在周邊逛了逛，看中一家新開(kāi)的按摩店。

    店里的男人熱情邀請他，父親便笑著(zhù)跨進(jìn)了門(mén)，然而這一進(jìn)去，出來(lái)便折了5w。

    替他按肩的女人，手藝好，也很會(huì )保養。

    三十多歲的年紀，臉上沒(méi)一絲皺紋，稱(chēng)得上徐娘半老，風(fēng)韻猶存。

    姣好的臉蛋、火辣的身材，無(wú)不牽動(dòng)著(zhù)他的視線(xiàn)。

    他被勾得躁熱，目光不自覺(jué)往下移。

    工作服略小一號，緊致的白襯衣，在腰側收窄，臀部包裹得凸起，像兩顆并蒂的花苞。

    她彎腰時(shí)，胸前繃開(kāi)兩顆紐扣，露出白嫩渾圓的乳團，撩撥得人心癢難耐。

    一手交錢(qián)，一手驗貨。

    本質(zhì)上，交易而已。

    父親并沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，直到出門(mén)時(shí)，男人將他堵在房?jì)?，甩了一地相片?/br>
    有穿了衣服的、沒(méi)穿衣服的、有正經(jīng)的、也有放浪的。

    大概母親也沒(méi)料到，看著(zhù)忠厚的枕邊人，居然是個(gè)老瓢蟲(chóng)。

    那天晚上，他們爆發(fā)了有史以來(lái)最激烈的爭吵。

    母親指責他：“你居然背著(zhù)我，在外面跟人濫交?！?/br>
    父親梗著(zhù)脖子狡辯：“我就是一時(shí)糊涂，著(zhù)了他們的道?！?/br>
    他們吵了很久，爭論了幾個(gè)小時(shí)。

    先是母親鄙夷他窮，做人沒(méi)志氣，后來(lái)父親嫌棄她沒(méi)情趣，在床上像一條死板的魚(yú)。

    兩人越說(shuō)越失了理智，什么腌臜的話(huà)都說(shuō)得出口。

    周頌倚著(zhù)門(mén)框，冷漠地瞧他們。

    你看，再親密的人，一旦反目，曾經(jīng)的溫存，也化作刺向彼此的尖刀。

    刀刀見(jiàn)血，直插心窩。

    最終，母親淚眼婆娑，失望地質(zhì)問(wèn)：“除了上床，我到底還有哪里不好，你要這般羞辱我？”

    她是個(gè)傳統的人，結婚、生子、然后相伴一生。

    她的生活，如古井無(wú)波，沒(méi)有浪漫，也不懂得調情。

    就像是設定好程序，再依照流程走一遍。

    父親嘴唇闔動(dòng)，想說(shuō)什么，最終還是沒(méi)能說(shuō)出口。

    他出軌的事實(shí)，被戳破后赤紅的臉，直接宣判了這段婚姻的死刑。

    父親甩門(mén)離去，留下一個(gè)背影，從此再也沒(méi)出現過(guò)。

    母親跪坐在地上，哭得撕心裂肺，不知是為這段失敗的婚姻難過(guò)，還是哭她早已逝去、無(wú)法挽回的青春。

    周頌沒(méi)有寬慰她，徑直邁步掠過(guò)，打開(kāi)另一扇房門(mén)。

    房間很暗很小，本來(lái)是個(gè)雜物間，母親收拾出來(lái)，堪堪放下一張小床，便成了周桑的臥室。

    周頌開(kāi)了燈，床上卻沒(méi)人。

    他一僵。

    仿佛冷水澆筑，從頭寒到腳。

    急忙沖過(guò)去，小小的一團，正縮在床角，渾身瑟瑟發(fā)抖。

    像只孱弱的幼鳥(niǎo)，無(wú)助，戰栗著(zhù)。

    她嚇壞了。

    床和墻壁間，很窄的一條縫，他不知道她是怎么掉下去的。

    周頌伸出雙臂，結實(shí)撈起她，分明看著(zhù)還很瘦小，卻像有千鈞之力。

    她噙著(zhù)淚，臉頰通紅，朝他嗚咽了聲“哥哥”。

    周頌心猛地揪起，仿佛被人拽住，往上扯了一截。

    他小心翼翼抱起，揉著(zhù)她的后腦勺，撫慰她。

    “粥粥不要怕，有哥哥在?！?/br>
    月光下，兩個(gè)小人緊緊相擁，汲取彼此的溫度。

    那年，周頌八歲。

    他第一次懂得，何為責任二字。

    ………

    父親賭氣出走，母親沒(méi)挽留，期間也沒(méi)聯(lián)系。

    直到一周后，警察上門(mén)。

    他們說(shuō)，事發(fā)當晚，父親喝了酒。

    他借著(zhù)醉意撒潑，開(kāi)車(chē)橫沖直撞，撞壞欄桿后，從橋上翻了下去。

    巨大的沖擊力，將他碾壓成碎塊，死狀慘不忍睹。

    “節哀?！?/br>
    母親扶著(zhù)把手，攥得很緊，指節用力，泛著(zhù)白。

    臉色也灰撲撲的，紙人一樣的慘敗，瞳孔呆板無(wú)神。

    于是，兄妹倆沒(méi)了父親，周母成了寡婦。

    家里失去頂梁柱，生活愈發(fā)拮據，母親被迫開(kāi)始工作。

    她做了十年家庭主婦，一朝重回職場(chǎng)，沒(méi)有想象中那般容易。

    為了賺錢(qián)，母親在紡織廠(chǎng)謀職，主動(dòng)攬下晚班，過(guò)著(zhù)日夜顛倒的生活。

    白天，她在家里煮飯、補覺(jué)，照顧女兒。

    晚上，周頌放了學(xué)，自己熱飯菜吃，做完作業(yè)，再哄睡meimei。

    相較同齡人，周桑個(gè)頭小，飯量也小。

    吃飯時(shí)，總是很乖巧，不吵鬧，也不挑食。

    她喜歡喝粥，各式各樣的粥，比如小米粥、白粥、青菜瘦rou粥…

    周頌就換著(zhù)花樣做，保證她喝不膩。

    周桑四歲，該去幼兒園了。

    她開(kāi)蒙晚，沒(méi)上過(guò)學(xué)前班，不知道讀書(shū)意味著(zhù)什么，以為是要拋棄她。

    于是，她站在校門(mén)口，哭鬧不止，怎么也不肯進(jìn)。

    周頌沒(méi)轍，只好領(lǐng)回家。

    他和母親商量了整宿，最終一致決定，不送周桑去幼兒園。

    周頌成績(jì)好，從一年級開(kāi)始，始終名列前茅。

    算數和拼音，他完全可以親自教，還能省下大筆費用。

    家里沒(méi)有電視，除開(kāi)收音機，周頌會(huì )給周桑講故事，當消遣解悶。

    他房間的柜子里，有整整三四排書(shū)，都是用路邊撿的瓶子，跟收廢品老板換的。

    周桑聽(tīng)不懂晦澀的文字，她喜歡看兒童書(shū)籍，淺顯、帶著(zhù)精致的插圖。

    周頌就省吃?xún)€用，用攢下的生活費，買(mǎi)了幾本動(dòng)畫(huà)書(shū)，慶祝周桑五歲生日。

    周桑收到禮物，果然開(kāi)心極了。

    她趴在周頌床上，捧著(zhù)小臉讀，讀得津津有味。

    她最喜歡《金剛葫蘆娃》和《小人國》。

    有些片段看得云里霧里，她不懂，周頌就細致講解，遇到不認識的字，周頌也會(huì )耐心教她。

    “哥哥，這個(gè)字怎么讀呀？”

    周桑跳下床，赤著(zhù)腳跑來(lái)。

    她不愛(ài)穿鞋，腳板凍得通紅，周頌訓過(guò)一次，她哭喪著(zhù)臉說(shuō)“知道了”，卻依舊我行我素。

    周頌將她托起，抱到大腿上。

    “這個(gè)字叫愛(ài)?！?/br>
    “你跟我念一遍，a－i，ai?！?/br>
    周桑有模有樣地學(xué)，“a－i，愛(ài)?！?/br>
    她撲閃著(zhù)眼睛，水汪汪、亮晶晶的。

    “我學(xué)會(huì )了，那愛(ài)是什么意思呢？”

    周頌想了想，回答她：“愛(ài)，是理解，是期盼，使人克服孤獨和分離感?！?/br>
    “我懂了，就像我和哥哥之間，是愛(ài)?！?/br>
    是愛(ài)嗎？

    周頌問(wèn)自己。

    心底有個(gè)角落，悄悄塌陷下去一塊。

    他聽(tīng)到自己的聲音，不受控制地說(shuō)：“嗯，哥哥，很愛(ài)粥粥?！?/br>