冰上有窄門(mén)＊，只容一人行。

    ＊：窄門(mén)源自路加福音。

    01

    大約在我不到兩歲的時(shí)候，我有了人生中第一次模糊的記憶。那是一個(gè)黃昏，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地墜落，大片的金黃涂抹在玻璃窗上，反射進(jìn)擺放著(zhù)百合花的花瓶里。電視里解說(shuō)歇斯底里地喊著(zhù)克羅斯比的進(jìn)球，整個(gè)冰球場(chǎng)都在為他歡呼。金球，金童，金色的百合花香，這是我對克羅斯比最初的印象。

    02

    克羅斯比肯定不記得了。我曾經(jīng)在更早之前在賽場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)他一次。那個(gè)時(shí)候我大概五歲不到，被裝扮成小小的吉祥物，滿(mǎn)臉都是紅色白色的顏料，鏡子里我看著(zhù)一個(gè)涂著(zhù)加拿大國旗的臉，恍恍惚惚認不出自己。

    年輕的克羅斯比穿著(zhù)國家隊的隊服，站在冰面上，滑行的時(shí)候像一支開(kāi)了刃的尖刀，凜冽又鋒利。我用眼睛捕捉他的身影，有一瞬間，我覺(jué)得自己看到了上帝最寵愛(ài)的孩子。

    到了加時(shí)賽，我和周?chē)乃腥艘粯?，拼命地喊?zhù)每一個(gè)人的名字，當我喊到克羅斯比的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛朝我看過(guò)來(lái)。銳利的，勢不可擋的，無(wú)所畏懼的，仿佛烈火燎原，無(wú)往不利。我與他隔著(zhù)上萬(wàn)人對望著(zhù)，我想他一定會(huì )贏(yíng)。

    上帝啊，如果你真的存在，請讓他贏(yíng)。請讓他一直贏(yíng)下去。

    后來(lái)我在很多場(chǎng)合看到過(guò)這雙眼睛，一從野火，灼灼而生，我看著(zhù)他的眼睛，知道他不會(huì )設想一絲后退的可能。

    03

    在我約莫十歲的時(shí)候，我的名字第一次被報紙做成了標題，明晃晃地張揚在溫哥華當地的報紙上。我不知會(huì )有多少人在那一天認識了康納·貝達德這個(gè)名字——這不重要，反正他們早晚都要知道。我看著(zhù)自己和人爭球的背影，巨大的98號幾乎把我整個(gè)人覆蓋。我想總有一天我會(huì )背著(zhù)這個(gè)碩大無(wú)比的98號，同整個(gè)聯(lián)盟獨一無(wú)二的87號站在同一個(gè)冰面上。我與他并肩稱(chēng)王，我們將會(huì )是這個(gè)繁華時(shí)代最鋒利的劍，加拿大乃至整個(gè)冰球歷史上都應該有我們兩個(gè)的名字。這樣的念頭在腦海中不斷沸騰，泛起陣陣漣漪。

    我想了很多冰場(chǎng)上與他相見(jiàn)的方式。

    我想成為他那樣的人。

    04

    我想過(guò)很多我們相見(jiàn)的情形，當我站在冰場(chǎng)上，整個(gè)人都因為興奮而微微發(fā)抖。這一天終于到來(lái)了，我握著(zhù)球桿的手心出了一層薄薄的汗。周?chē)臍g呼聲已經(jīng)逐漸遠去了，我聽(tīng)不到他們的吶喊，我聽(tīng)不到裁判的寒暄。

    我想看著(zhù)他的眼睛。那雙無(wú)數次走進(jìn)我夢(mèng)里的，不服輸的眼睛。

    然而只有皺紋。

    這個(gè)時(shí)候我才驚覺(jué)，原來(lái)小孩子的時(shí)間與大人的十年是遠遠不同的。十年的時(shí)間讓我從一個(gè)什么都不懂的小孩長(cháng)成如今足夠與他較量的對手，也讓他從那個(gè)上帝為之偏愛(ài)的孩子變成如今兩鬢斑白的成年人。一個(gè)普通的成年人。

    我看著(zhù)他的眼睛，試圖從他的瞳孔中窺見(jiàn)一絲一毫當年偶像的身影。

    結果令我大失所望。

    我曾用所有的喜歡裝扮著(zhù)他，將他搓圓揉扁，將他與神一比一地并列在最原始的記憶中。當我離他越遠，他便越完美無(wú)缺，我站在爪哇地里，仰望的時(shí)候看見(jiàn)我為他塑的金身在回憶里閃閃發(fā)光。他因我的幻想而無(wú)比美麗。

    05

    我至今才想起事情的蹊蹺之處。

    那些細節因我的粗心而被拋諸腦后。

    比如說(shuō)，新聞上寫(xiě)的永遠是，辛尼·克羅斯比的接班人康納·貝達德。比如，我同他站在同一片冰場(chǎng)上的時(shí)刻只會(huì )是在球隊比賽時(shí)。冰上有窄門(mén)，只容一人行，我從來(lái)都不是與他并肩而立的隊友。

    如同垂垂老矣的獅子王必定要被辛巴取代，我成為了聯(lián)賽里另一個(gè)被視為加拿大未來(lái)掌舵人的存在。

    我站在冰面上，目光所及之處，人山人海，每個(gè)人都在歡呼著(zhù)我的名字。我知道，這是神存在于我生命中的時(shí)間。

    然而，然而。

    我看著(zhù)克羅斯比，久久地沉默不語(yǔ)。

    “比賽開(kāi)始了?！彼弥挥袃蓚€(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)的聲音提醒我。

    我眨了眨眼睛，發(fā)現眼淚從頭盔的縫隙中掉落了下來(lái)。