假如Connor　Bedard是Sid收養的孩子。

    文中“我”是Connor　Bedard，“爸爸”是Crosby。

    一

    在我五歲的時(shí)候，我第一次對爸爸說(shuō)，我想打冰球。爸爸剛從冰場(chǎng)上下來(lái)，汗水還沒(méi)有完全干透，棕黑色的頭發(fā)汗濕成一綹一綹，睫毛上掛著(zhù)不知是水還是淚，聲音輕柔。他笑著(zhù)對我說(shuō)，好啊。仿佛我只是在超市要一個(gè)隨處可以買(mǎi)到的塑料玩具。在大多數情況下，爸爸都是一個(gè)溫和的人，聲音很好聽(tīng)，在更小的時(shí)候我為了多聽(tīng)他講幾篇故事，曾經(jīng)在被子里悄悄攥拳頭提醒自己不要睡著(zhù)。但是對于一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，過(guò)分依賴(lài)爸爸可不是什么好事，我不會(huì )對爸爸說(shuō)這些話(huà)的，他只要知道我很愛(ài)很愛(ài)他就是了。

    爸爸很快給我買(mǎi)好了裝備。我們逛超市的時(shí)候，他和顏悅色地問(wèn)我想在冰場(chǎng)上擔任哪個(gè)位置，幾乎是一瞬間，我就脫口而出，我要當中鋒。我要做能得分的人，我一直以來(lái)都無(wú)比渴望贏(yíng)。爸爸蹲下來(lái)平視我的眼睛，他說(shuō)我的眼睛像一頭饑渴的狼。我無(wú)法分辨這是擔憂(yōu)還是褒獎，但是那個(gè)時(shí)候的我一心想的就只有爸爸。我想成為他那樣的人，他是我的英雄。

    教練們都說(shuō)我天賦異稟，斷言我以后一定可以成為一個(gè)絲毫不遜色于爸爸的天才。我是“the　next　one”。聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，我撇撇嘴，心想這些人永遠只會(huì )贊美那些光鮮亮麗的，璀璨奪目的成績(jì)，卻從不會(huì )在意我在他們看不見(jiàn)的地方吃了多少苦。他們贊美著(zhù)天才，永遠讓天才看起來(lái)毫不費力，而從不關(guān)注即便是天才如Crosby，也會(huì )在聚光燈之外拼命加練。

    “總有一天我會(huì )被人超越，歷史就是這樣，但我希望那天可以來(lái)得慢一點(diǎn)?！蹦贻p的，前途一片光明的父親在回答我為什么每天總是見(jiàn)不到他人影時(shí)說(shuō)道。

    我似懂非懂，思來(lái)想去，腦海中只有一句話(huà)，如果想多見(jiàn)到爸爸，那你必須上冰，你必須要和他一樣優(yōu)秀。于是我抱著(zhù)他的脖子，第一次說(shuō)道，爸爸，我想打冰球。

    但還有一句話(huà)是沒(méi)說(shuō)的，爸爸，我想成為你那樣的人。爸爸我很愛(ài)你。

    二

    在我過(guò)完第十個(gè)生日以后，媒體對我的關(guān)注突然多了起來(lái)，他們總是稱(chēng)呼我為小怪物，我在球場(chǎng)上的表現讓他們斷定我必然是下一個(gè)NHL狀元。就像那年的Connor　McDavid一樣。我抿了抿嘴，看著(zhù)快要比自己還高的球桿不說(shuō)話(huà)。

    也正是在那年，關(guān)于爸爸的第二性別的報道甚囂塵上。很多小報開(kāi)始大肆報道，Sidney　Crosby其實(shí)是一個(gè)omega，企鵝隊內的球員們對此都心知肚明。已經(jīng)21世紀了，人們對omega仍然充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，他們的第一反應依然是——一個(gè)omega怎么能當隊長(cháng)呢？他們就該被圈養在家里，相夫教子，仿佛一株菟絲子一樣纏繞著(zhù)伴侶艱難生存下去。他們不該是鋒利的，不該是充滿(mǎn)力量的，不該是......他們給omega規定了很多很多的教條，但沒(méi)有一條符合爸爸的形象。

    去他媽的規則，去他媽的社會(huì )世俗，我手臂發(fā)力，冰球應聲入網(wǎng)。

    我看著(zhù)那塊被我砸出一個(gè)小洞的球網(wǎng)，下定決心要一球一球砸碎他們的偏見(jiàn)。

    三

    在我十五歲那年，第一次和女孩約會(huì )。那是個(gè)漂亮的棕發(fā)女孩，父親看到她的照片的時(shí)候笑著(zhù)對我說(shuō)她長(cháng)得有點(diǎn)像凱拉·奈特利，我看著(zhù)他的眼睛，企圖從他的眼睛里看到哪怕一絲的沮喪，然而沒(méi)有。我們談了一個(gè)月的戀愛(ài)，她說(shuō)她愛(ài)我。我本來(lái)不該問(wèn)的，但是我忍不住。在我為她穿好冰鞋以后，我問(wèn)她，你有多愛(ài)我，你讓我看看。她在冰面上尖叫著(zhù)，跌倒的時(shí)候整個(gè)人撲在冰上，像八音盒里碎掉的芭蕾舞娃娃。

    我們事后大吵了一架，她罵我是愚蠢可悲的戀母癖，每次和我約會(huì )都要故意去商場(chǎng)買(mǎi)一些不屬于她這個(gè)年紀的裙子，簡(jiǎn)直糟糕透了。

    我坐在更衣室里，上半身被汗水浸透，像一條被拋棄的狗。我想我得洗個(gè)熱水澡，然后回去睡上一覺(jué)，明天又是新的開(kāi)始，仿佛我從未經(jīng)歷過(guò)一段戀情的開(kāi)始和結束。

    我在洗澡的時(shí)候耳朵里不斷響起女孩罵我的話(huà)，戀母的可憐蟲(chóng)。我反復把這句話(huà)咀嚼回味，我腦子里居然浮現了克羅斯比的影子，我想我真他媽的是瘋了。

    四

    我在十七歲那一年，突然成了媒體的寵兒，成了各個(gè)評述員口中的天才少年。但與此同時(shí)，我還成了社交媒體下口誅筆伐的對象，所有人都在說(shuō)，我是一個(gè)被過(guò)分高估了的平庸之輩。我知道他們對我洶涌而來(lái)的惡意到底是什么緣故。你可以是下一個(gè)格雷茨基，但是不可以是下一個(gè)麥克戴維。至于你說(shuō)克羅斯比？他是我的目標，我的英雄，我的兒時(shí)偶像，我的mama，我的……性幻想對象。

    他在十八歲的時(shí)候收養了我，他得一輩子對我負責任。他得愛(ài)我比愛(ài)所有人都多。

    我佇立在教堂前，不抱任何希望地懺悔。見(jiàn)鬼去吧，該死的上帝。你讓我在過(guò)于年輕的時(shí)候遇見(jiàn)一生中最?lèi)?ài)的人，然后你讓他成為了我的爸爸。你去死吧。

    那個(gè)如今已經(jīng)在記憶里面目模糊的初戀女孩曾經(jīng)用一種鄙夷夾雜著(zhù)嘲諷的語(yǔ)氣對我說(shuō)，康納，你真是個(gè)令人惡心的家伙。你喜歡你的父親。

    我是什么反應來(lái)著(zhù)？哦，我想起來(lái)了，我坐在長(cháng)椅上，惡劣地笑起來(lái)，我說(shuō)對啊我每天晚上都要想著(zhù)他入睡，我因他而晨勃，你不知道我的春夢(mèng)內容有多豐富。我就是這樣一個(gè)惡心的人，你怎么才發(fā)現。親愛(ài)的，你太愚蠢了。

    她淡綠色的眼睛盯著(zhù)我看了好久，像是看地上的一灘垃圾。她一定看見(jiàn)了我腐朽的靈魂，此刻正在冒著(zhù)粘稠的惡臭的湯汁。

    五

    我的第一場(chǎng)NHL比賽，就是和克羅斯比對決。媒體有意將我們兩個(gè)塑造成新王與舊王的對決，他們煽風(fēng)點(diǎn)火，添油加醋，生怕這樣的噱頭對于一個(gè)新科狀元來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的吸引力。我看著(zhù)Insta上那些留言，那些關(guān)于貶低我的，或者貶低克羅斯比的留言，一條一條看過(guò)去，心中覺(jué)得好笑。也許他們正在幻想一場(chǎng)屠殺，不管是我羽翼未豐不能帶領(lǐng)球隊完成重建，還是克羅斯比職業(yè)生涯走進(jìn)暮年被新王屠殺，都會(huì )成為球迷們茶余飯后閑聊的談資。

    我們像是演員，在球場(chǎng)上表演一場(chǎng)又一場(chǎng)的真人秀。我們被書(shū)寫(xiě)進(jìn)歷史里，伴隨著(zhù)一系列的數字與人物評價(jià)。但是我們鮮少被人知道那些數字之下的真實(shí)的自我。

    冰球運動(dòng)員們是由一系列的記錄，數字，與傷病組成的。我們成為了球迷們生活中的調味劑——而對于我們來(lái)說(shuō)，那是全部的生活。

    而場(chǎng)下的一切，呵，我想他們從來(lái)不會(huì )關(guān)心。我坐在更衣室的板凳上，心里恍恍惚惚的，焦點(diǎn)之戰仿佛一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現自己還是那個(gè)十三歲的孩子，每天對著(zhù)克羅斯比的海報說(shuō)，我總有一天要成為像你一樣的人。不，也許我會(huì )比你還強大，我要超越你。

    十三歲的我看著(zhù)爸爸仍然年輕的臉，覺(jué)得時(shí)間慢得近乎粘稠。然而不過(guò)是一眨眼的工夫，我居然真的站在了賽場(chǎng)上，面對兩鬢已經(jīng)斑白的爸爸，我盯著(zhù)他的眼睛，像盯著(zhù)一只手到擒來(lái)的獵物。

    爸爸，你逃不掉的。

    場(chǎng)上是這么想的，場(chǎng)下我也是這么想的。

    我趴在他的身上，精疲力竭。mama，我瘋了一般摸著(zhù)我們相連的地方，仿佛回到了母體中。我噙著(zhù)自己都無(wú)法解釋的眼淚，像是呢喃又像是懺悔，我問(wèn)他，mama，你分娩我的時(shí)候也是這樣的嗎？

    我當然知道那個(gè)俄羅斯人，那個(gè)加拿大人，很多加拿大人。我根本不在乎我的父親是誰(shuí)，克羅斯比大錯特錯。

    從他收養我的那一天起，我就知道，他就是我的親生母親。我看著(zhù)身下那張與我并不相似的面孔，突然悲從中來(lái)。我的手掐在了他的脖子上，那里的血管蓬勃沉穩。他才三十六歲，他仍然是許多許多男士女士心目中最好的NHL球員，是整個(gè)加拿大最棒的約會(huì )對象。

    “mama，我有時(shí)候真的愛(ài)你愛(ài)到想要親手殺了你?！蔽以谒男乜谏峡奁?。

    “mama，你不知道我有多愛(ài)你?！?/br>
    然而沒(méi)有回答。

    我木然地松開(kāi)了手，我的mama，我的情人，NHL最偉大的球員，在我的身下一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一只死去的鳥(niǎo)。