137/餛飩

    寶路出門(mén)前警告過(guò)自己不能哭，顯然警告無(wú)效。

    哭到直噎。

    來(lái)送行的陳家人和葉永捷站很遠，給陳順和杜蘅小夫妻說(shuō)話(huà)的時(shí)間，唯有抽抽嗒嗒的寶路站在一株楊樹(shù)后，露出哭成花貓的半張臉，已經(jīng)不是偷聽(tīng)，而是明著(zhù)聽(tīng)哥嫂在說(shuō)啥。

    她很后悔。

    瞎說(shuō)什么話(huà)，瞎許什么愿，好奇嫂子能不能讓三哥哭出來(lái)。這下好了，三哥哭，她也哭斷氣了。

    原來(lái)三哥是這樣哭的。

    沒(méi)有哭聲，鼻子也不紅。他給嫂子的笑影不會(huì )給別人，那樣溫柔的笑，和哭不搭一點(diǎn)界，一行眼淚在笑容里直白落下。

    無(wú)視車(chē)站前來(lái)往的任何人，陳順走近，摸摸杜蘅的臉。

    嬢嬢的記憶病需要繼續看醫生，費用方面不要cao心，他處理。哪怕這種病不會(huì )治愈，減輕延緩些也好。

    到北京，請告訴兩位嬢嬢，他學(xué)會(huì )了包餛飩，等他回來(lái)，讓兩位老人嘗嘗他的手藝。

    清澈水漬滑到下頜，陳順喉結滾動(dòng)。

    他的口氣、神情，似乎和這行眼淚沒(méi)有關(guān)聯(lián)。對她低聲說(shuō)話(huà)，把鄭重的誓言藏在一碗家常的餛飩中。

    質(zhì)樸，真誠。

    是很重的諾。

    “我不怕等。所以小蘅，有空給我寫(xiě)信，好嗎？”

    他摸摸她的耳尖，滿(mǎn)是期待。

    “陳順?！?/br>
    “嗯，你說(shuō)?！?/br>
    “上次的餛飩餡調咸了?！彼贿呎f(shuō)，一邊揩去他的淚，動(dòng)作很自然，沒(méi)有讓他為自己這行淚難為情。

    原來(lái)調咸了。

    陳順尷尬地笑：“好，下次改進(jìn)?！?/br>
    露著(zhù)整齊的白牙，端正在外，柔情在內。

    杜蘅看著(zhù)他的臉，長(cháng)途汽車(chē)站周?chē)鷫m灰氣味重，好天更是如此，楊樹(shù)熬過(guò)一冬，陽(yáng)光照著(zhù)也有股草木土腥氣。

    盡管周遭氣味不佳，他的體嗅還是這樣好聞，是他獨有的男性氣息，清爽溫暖，干凈健朗。

    杜蘅握住他的手。

    他的腕子很粗，握不全。

    明凈的天空在他背后，天是這樣藍，澄澈如洗，萬(wàn)里一碧。杜蘅閉了閉眼，抱住他，雙手在呢大衣內緊緊交疊，小聲答應，給他寫(xiě)信。

    陳順如鯁在喉，展開(kāi)雙臂，將她擁進(jìn)懷中，重新交代下火車(chē)到嬢嬢家該坐什么地鐵，哪里下站，往哪條路走。

    “營(yíng)長(cháng)，車(chē)來(lái)了?！?/br>
    話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，葉永捷抱歉的聲音傳來(lái)。

    陳順明顯感覺(jué)腰上的手收緊了，心隨她舉動(dòng)猛地抽痛。明天是水根生日，華紅霞不能和她同行，晚上那班火車(chē)，她必須獨身乘坐。

    想到這里，痛意尖銳地在他身體中蔓延。

    她是不哭的。

    更不可能自哀自憐。

    他的妻子是這樣聰明、堅韌、不可摧滅。他不懂卡普坦，不懂暗物質(zhì)，不懂物理，但他清楚她對物理的虔誠，她會(huì )有了不起的成績(jì)，杜蘅這個(gè)名字，未來(lái)一定很響。

    他要到她身邊，把自己重新交到她手中。

    鐵皮巨獸在迫近。

    剎停，揚起一團瘟臭又熱鬧的尾氣。

    杜蘅自覺(jué)地松開(kāi)他，后撤兩步。

    給他看的是一雙清澈的美目，沒(méi)有紅氣，沒(méi)有淚珠，她太靜了，靜得深廣，靜得沉著(zhù)，不肯給他看她掉淚的樣子。

    陳家人圍攏上來(lái)，寶路嚎啕大哭。

    陳順坐上車(chē)，朝車(chē)窗外轉過(guò)臉，杜蘅在一張張哭臉間，像那年站在柿子林下，用看高處甜柿子的神情看他，很溫柔。

    汽車(chē)向前行駛，她的臉漸漸變得很遠，始終平靜和他告別，直到不見(jiàn)。

    *

    下午五點(diǎn)，杜蘅來(lái)到太原站候車(chē)室。

    墻上還是那口走字大鐘，不見(jiàn)上回裝瞎的叫花頭子。

    窗口的人潮排成長(cháng)龍，隊伍中不少是插隊太原，考上大學(xué)回北京的知青。人逢喜事，嗓門(mén)也大。

    輪到杜蘅，她往窗口遞進(jìn)錄取通知書(shū)和錢(qián)，售票員盯著(zhù)通知書(shū)看了很久，才遞出車(chē)票。告訴她，太原車(chē)站對大學(xué)生們有照顧，給的是坐票，且是靠窗的。

    上車(chē)后，杜蘅發(fā)現，車(chē)廂內大多是學(xué)生。

    三三倆倆，興奮交談。有人拿出笛子在吹長(cháng)調。有人找同鄉，到處走去“串門(mén)”，大聲說(shuō)著(zhù)多么慶幸能繼續回校園學(xué)習。插隊十年，離開(kāi)父母親人足足十年，真的能回北京了，跟做夢(mèng)一樣。

    健談的聲音此起彼伏。

    杜蘅安靜坐在角落，旁邊是抱嬰兒的工裝婦女，孩子睡著(zhù)，婦女很感激她如此不健談，頻頻看她，朝她點(diǎn)頭，表示感謝。

    這趟快車(chē)將于明天早晨七點(diǎn)左右抵達北京。

    杜蘅轉過(guò)臉。

    車(chē)窗外暮色蒼茫。

    站警提著(zhù)防風(fēng)馬燈在站臺上行走，昏黃燈光從罩子蕩出來(lái)，站警不斷催促送行的人離開(kāi)，對面一些頑固分子，必須吼上兩句。車(chē)里走動(dòng)的乘務(wù)總說(shuō)快發(fā)車(chē)了，四座問(wèn)要不要熱水。

    杜蘅帶走了陳順送的小提琴。

    她的行李很簡(jiǎn)便，小提琴是最大件。拉開(kāi)腳邊行李包拉鏈，和陳順的合照下是裝有父親遺物的鋁飯盒，小雷疊的紙蛤蟆她修復過(guò)，在角落躺著(zhù)。

    杜蘅沒(méi)意識到，她的手最有杜家特質(zhì)，什么東西都能收拾出傳世的態(tài)度。

    火車(chē)突然呼哧呼哧喘氣。

    隱約傳來(lái)哭聲，不知源頭的送別哭泣把車(chē)廂的熱鬧哭輕下來(lái)，沒(méi)多久，人聲再度熱烈起來(lái)。夜幕低垂，大風(fēng)把光線(xiàn)刮得凌亂。

    遠處田埂輪廓模糊。

    晚風(fēng)由上抬的細小窗縫鉆入，杜蘅手里合照抖了幾抖，柔化照片上男人的眉眼。

    “小蘅??！”