132/照片

    陳家二哥溺水身亡，是陳母瘋病的源頭。

    從來(lái)沒(méi)人敢提老二，連柿子也不能出現，院子里的柿樹(shù)墩子，如今還陷著(zhù)把大鐮刀。

    她竟然主動(dòng)提老二。

    年過(guò)半百，陳母臉上還保有年輕時(shí)濃眉大眼的影子，窩皺的眼窩打彎，一件件，回憶陳順從小到大的幾件大事。

    荒年那會(huì )，沒(méi)多大孩子，天天上山獵野物，為一家子填飽肚子，然而沒(méi)吃沒(méi)落總是他。再大點(diǎn)，離開(kāi)壩子去當兵，在公家才吃上的飽飯。

    “知道你有大出息，為了媽?zhuān)氲勒哿??！?/br>
    “沒(méi)有的事?！标愴樥f(shuō)，“如果不回鄉，也遇不到小蘅?！?/br>
    陳母不壓他的話(huà)，也不扮苦哈哈的模樣。

    “打出娘胎沒(méi)讓你享過(guò)一天福，三啊，媽也不知道前世做了什么好事，能有個(gè)你?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)轉看陳百年和寶路，“你倆別覺(jué)得媽欠公道。尤其閨女，當媽的清楚著(zhù)呢，哪有再把你二哥再生一回的事，你就是你，和你二哥沒(méi)搭界?！?/br>
    寶路一聽(tīng)，哇地哭了。

    玉蓮緊張，下意識去捂她的嘴。

    寶路委屈，辯解自己沒(méi)鬧啊，捂我嘴做什么。玉蓮也納悶，是啊，捂你干什么。

    姑嫂倆雙雙愣住。

    陳母一邊一個(gè)，拉陳順的手，帶他去挨杜蘅。觸上那刻，陳順團住底下的小手。她的手太小了，這是握筆的手，也是做學(xué)問(wèn)的手。

    “三子，你媳婦明理?！?/br>
    陳順望著(zhù)杜蘅，握緊她，“是，她很好，兒子走運?！?/br>
    “去吧，媽不攔你，我兒子，了不起?！?/br>
    母子倆說(shuō)著(zhù)話(huà)，年輕男人的哭聲突兀響起。陳父朝大兒子咂嘴，不滿(mǎn)做大哥的人出洋相。

    “你怎么還嚎上了?！?/br>
    老父親被老妻的話(huà)痛到，打算動(dòng)動(dòng)筋骨止眼淚，于是提起大蔥，當桌展示陳年武藝。

    “爹，孩子看著(zhù)呢?！标惏倌暧檬指駬?。

    “你也知道你是當爹的人，哭球啥，白當幾年爹！”

    老爹教訓新爹，大蔥都給打折了。

    從陳家離開(kāi)，天黑成鍋底。

    陳順蹬自行車(chē)，杜蘅坐在車(chē)前，藏在他的大衣里，擰開(kāi)手電照明前路。

    騎過(guò)一條機耕路，地里是正返青的蔬菜。

    去年春夜，他帶她上郵電局，接通北京電話(huà)局，騎的也是這條長(cháng)路。

    迎面的風(fēng)清冷寒涼，陳順往前俯身，親吻她的發(fā)頂。

    杜蘅約他去看場(chǎng)電影，學(xué)校給她放假了。陳順欣然同意，邊蹬自行車(chē)，邊問(wèn)她：“還有呢？”

    “看你修馬蹄?！?/br>
    他笑了一下：“還有沒(méi)有？”

    有，當然有，但杜蘅不再說(shuō)了。

    超過(guò)定額，難免顯露出刻意，擔心沒(méi)日子好過(guò)所以拼命過(guò)，使勁過(guò)的刻意。

    隔天，看完電影，路過(guò)一家照相館，陳順停住腳步。

    褶皺的銀色厚棉門(mén)簾邊上，展示有一對老夫妻的黑白合影。定格一瞬，將兩位老人局促，羞臊的神情留住，照片底部是四朵失去顏色后濃淡不一的大薯花。

    杜蘅見(jiàn)他把耿直的期許幾乎寫(xiě)在眼底。

    老師傅一見(jiàn)小兩口走進(jìn)來(lái)，連忙折疊報紙，和陳順打招呼，一口一聲黑娃，喊他的小名。

    原來(lái)是熟人。

    穿著(zhù)滌綸棉服，頭發(fā)花白的老師傅忙前忙后，東挑西揀，這花不對，那花不行，真把這張年輕小夫妻的合影當作大事來(lái)辦。

    幸而最終沒(méi)有動(dòng)用到任何花束，一張簡(jiǎn)單的合影。老師傅承諾盡快弄好，堅持不收錢(qián)，希望能用二人照片招徠生意。

    說(shuō)快，當真很快。

    隔天大清早照片送上門(mén)，裝在報紙糊成的口袋里。

    陳順將照片抽出來(lái)看，借著(zhù)正午陽(yáng)光，看照片上褪去顏色的他和她，肩貼肩，高低錯落。這張照片照得真好，照片上的她，毫無(wú)意外地漂亮，斯文，美得動(dòng)人心魄。

    手指落在她的臉上，摸了摸，想用力親上幾口，又怕弄臟弄壞。

    這張照片，陳順帶去前線(xiàn)。無(wú)數個(gè)安寧或不安寧的深夜，將它放在心口位置，不時(shí)摘下看一眼，又貼緊心口。

    等他回到北京，照片也緊打了一場(chǎng)仗，干透后的血跡占據大半，照片上的他只剩半張臉，而她尚算完好。在受傷的當下，沒(méi)讓自己的血染污她一分一毫。

    現在，他的笑一直持續到杜蘅走到跟前。

    陽(yáng)光真好。

    離別前一天，竟然是好天。

    太陽(yáng)出成暮春模樣，陳順站在陽(yáng)光底下，光暈描摹他，穿著(zhù)結婚后她給買(mǎi)的黑色細羊毛衫。無(wú)論什么，穿在他身上，總是有筋有骨，自有一番精神。

    五官深邃，嚴峻正直。

    “收拾好了？”他問(wèn)。

    “嗯，你呢?！?/br>
    陳順點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是收好了。

    杜蘅并不和他一起收拾行裝。

    去往云南的火車(chē)在明天上午，而她到太原，再由太原轉站北京的只有一班88次火車(chē)，一早一晚。

    如果一道收拾行裝，等他抵達云南，打開(kāi)行李時(shí)只剩他一個(gè)人。行李包成了燙手山芋，徒增感傷。

    對她而言也一樣。

    “留一張?！标愴槼槌龊嫌?，盡量笑好點(diǎn)，“你怎么照都好看，難得我也不錯?！?/br>
    他一上相容易顯得不近人情，在她身邊卻不會(huì )。

    “不要寫(xiě)信?！?/br>
    杜蘅接過(guò)，垂下眼睫。

    她擅長(cháng)的等待，在他這里技窮。信總是來(lái)得太遲，而等待漫長(cháng)。無(wú)數變故總愛(ài)發(fā)生在無(wú)休無(wú)止的等待中，她不想再等信了。

    陳順一副領(lǐng)命的表情，喉結在黑色毛衣高起的領(lǐng)緣上微動(dòng)。

    他盯牢她。

    話(huà)到嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)她搶先：“我給你刮臉吧，從前在紹興，見(jiàn)過(guò)路邊師傅蕩刀，給人剃胡子?！?/br>