131/老命

    寶路推門(mén)前幾秒，杜蘅在院子做玉蓮的聽(tīng)眾。

    大哥陳百年答應春耕后，領(lǐng)一家老小上北京瞅瞅去，在天安門(mén)前，一大家子一個(gè)不落地照張相。

    “那會(huì )兒你和老三該在北京扎妥當了，到時(shí)候帶我們遛遛彎？”玉蓮提著(zhù)眉毛，問(wèn)說(shuō)，“杜老師，咋不說(shuō)話(huà)？”

    杜蘅望著(zhù)棉布門(mén)簾，眼也不眨。

    油糕要現炸才好吃，陳母在主屋生爐子，鍋里灌滿(mǎn)衛生油，連取暖帶做飯，兩個(gè)孩子避熱油和小姑姑寶路在門(mén)外玩。

    陳順拎著(zhù)東西，幾分鐘前進(jìn)的屋，有話(huà)要和爹媽說(shuō)。

    玉蓮悠悠背上的胖兒子，一臉納悶。

    “兩口子吵架了？不該啊，老三不能和你鬧脾氣，他把你看成龍眼珠子?！?/br>
    玉蓮還想追問(wèn)，那大學(xué)名號拿出來(lái)響死個(gè)人的說(shuō)法真是不真，還沒(méi)問(wèn)呢，聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響。

    “哥你不能去！”

    “你就是不能去！”

    寶路未語(yǔ)淚先下，一語(yǔ)，眼淚更是決堤。

    兩扇老門(mén)打到底又彈回來(lái)，小姑娘立在正當中，雙手撐出個(gè)一字，情緒激動(dòng)。

    推自行車(chē)打算從后門(mén)溜出去買(mǎi)酒的大哥陳百年以為此哥是彼哥。被抓現行，小丫頭躲在哪里搞監視，哭得這么傷心，頂關(guān)心大哥呢。

    他說(shuō)著(zhù)不喝，不喝了，別哭呀。走到前院一看，傻住。

    要面孔的寶路從沒(méi)這么哭過(guò)。

    哭得撕心裂肺，直跺腳。

    所有人幾乎靜止的，連兩個(gè)小女娃也手拉手一絲不動(dòng)，只有她活蹦亂跳，像條誤上岸的魚(yú)，看著(zhù)怪讓人不忍心。

    小姑娘鬧不明白，這年頭怎么還有仗要打？哪來(lái)的仗？不是思想上的戰役，而是真槍實(shí)彈，見(jiàn)血見(jiàn)傷的真實(shí)戰爭。

    寶路第一個(gè)不接受。

    不接受血淋淋，槍彈能把rou體打穿的戰爭和她三哥有任何關(guān)系。就算拼掉這條老命，她也不許三哥去！

    誰(shuí)也別小瞧一條虛歲十六的老命。

    “不是說(shuō)好的，三嫂去北京念大學(xué)，三哥去北京上軍校，不是說(shuō)好的嗎？！”

    “安穩日子，大好日子為什么不過(guò)。打仗是好玩的嗎，??？打仗是會(huì )死人的！”

    鼻音哭腔讓寶路一下老了十幾歲。

    又是挺胸又是出肩膀，肢體很忙，頗為老道教訓起人來(lái)，字正腔圓，哭也不妨礙。

    一家子就是這樣，往往撒潑只有一個(gè)名額，先到先得。

    但凡有人搶到頭彩，讓家人措手不及，剩下的人只能自動(dòng)認領(lǐng)呵斥、沉默、出言安慰、打圓場(chǎng)之類(lèi)的配角。

    大哥夫婦涌進(jìn)屋，玉蓮飛快扯住寶路，急忙使眼色。

    陳父坐在炕上，臉色陰沉，舉著(zhù)煙袋鍋不吱聲。陳母也沒(méi)話(huà)，拿長(cháng)筷不斷翻動(dòng)油鍋中炸到酥脆，浮起來(lái)的一個(gè)個(gè)油糕，唯一一句是讓老大看緊兩個(gè)女兒，別讓孫女進(jìn)來(lái)，小心熱油。

    “媽?zhuān)ê??！标愴樥f(shuō)。

    陳母謝他，去救油糕。

    往系著(zhù)的腰圍擦一把手心汗，忙碌起來(lái)，動(dòng)作嫻熟，身和心皆是農村慈母該有的樣子。不和孩子們搞按需分配，她的愛(ài)一直寬裕地分給每個(gè)孩子，兩個(gè)兒媳婦也有份。

    炸油糕份量足足的，誰(shuí)都能吃飽吃撐。

    “嫂子，嫂子你說(shuō)句話(huà)呀！”

    “……我哥準聽(tīng)你的，你別讓他去，他肯定不去！”

    寶路急中生智，朝杜蘅吶喊。

    希望嫂子做她的統戰干部，統一戰線(xiàn)。

    杜蘅看了眼陳順，他在母親身后，依然保持著(zhù)跪姿，腰背挺直。十五瓦的燈輝落在身上，像晨光皴染高山，將每一寸屬于他的嵯峨點(diǎn)亮。

    他轉頭，看向她。

    面孔硬朗，眼神是溫情的，跪不出窩囊樣，天生軍人該有的鋼骨一分不少。

    顯然，他的正直不允許對母親隱瞞去云南的真實(shí)目的，善意的謊言也沒(méi)編半個(gè)。

    “我尊重你哥哥?！?/br>
    在陳順出聲制止前一刻，杜蘅開(kāi)了口。

    “什么？！”寶路嗓子冒尖。

    “他有他想做的事?！?/br>
    “那你就忍心看著(zhù)我哥去死！”

    死字刺痛了所有人。

    也包括杜蘅。

    領(lǐng)教過(guò)各式各樣的痛，她對痛很包容，落到臉上是沉靜。

    寶路哭得爛糟糟的，在杜蘅絕對的冷靜面前，很快意識到自己一秒前的丑態(tài)，嗓子和態(tài)度一起軟下來(lái)。

    “嫂子，我哥一定會(huì )聽(tīng)你的話(huà)，你讓他別去?！?/br>
    她哭著(zhù)咕噥，仿佛一串受潮的炮仗，磕磕巴巴放響。

    “從來(lái)、從來(lái)沒(méi)人能當三哥的家，做三哥的主，爹媽也不能，他只聽(tīng)你的話(huà)。你讓他聽(tīng)你的話(huà)，嫂子！”

    杜蘅一點(diǎn)不怪寶路。

    強反應，恰恰證明她明白戰爭意味著(zhù)流血，也免不了犧牲。

    “你哥不需要聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    像為學(xué)生講明一道基礎公式。

    不是教訓的口吻。熟悉或不熟悉杜老師的人都知道，她一貫輕聲細語(yǔ)，哪怕再頑皮的學(xué)生，也不會(huì )在她口中聽(tīng)到不好的語(yǔ)氣。

    要到很多年以后，寶路閱歷增長(cháng)，對男女感情真正開(kāi)竅的時(shí)候，回憶起今天，才能明白杜蘅這句話(huà)的分量。

    關(guān)心、責任、尊重和了解是相互依存的，只有在成熟的人身上才能找到這四者交融的形態(tài)。

    現在她才十五歲，一腳踩在青春里，正是拼老命最好的年紀。

    這頓飯吃得很沉，窗上福字血淋淋的紅。

    只拿一根大蔥下酒，陳父兩大碗酒下肚。大哥陳百年也缺乏胃口，木雕似的不吱聲。玉蓮盯緊寶路，暗地做預備，好像隨時(shí)要捂不安定分子的嘴。

    炸糊的油糕大多進(jìn)到陳順肚子里，筷子再次夾起一個(gè)，陳母伸手拉住他。

    “吃好的，咱不吃焦的?！?/br>
    “沒(méi)事，炸焦的好吃?！标愴樥f(shuō)。

    陳母笑了，默想一會(huì )兒才開(kāi)口。

    “記得吧，你二哥出事，在水里泡太久，模樣壞，沒(méi)人肯背他。是你背著(zhù)你二哥，走了好長(cháng)的路，把他帶回家。那時(shí)你才多大?！?/br>
    陳家人一個(gè)個(gè)都驚壞了。

    杜蘅看見(jiàn)陳父端碗的手緊急降落，煙袋鍋挨了一撞，掉到地上，煙絲應聲潑灑。