得知了鳴人離開(kāi)的消息，赤砂之蝎也很快來(lái)向佐助道別。對于流浪詩(shī)人的離去，佐助并不驚訝。就像冒險家的歸宿是雪山一樣，詩(shī)人的歸宿就是人世間。離開(kāi)的前一天，赤砂之蝎最后一次來(lái)到小酒館里，品嘗宇智波的婦女們釀的清酒。即使他平日再如何優(yōu)雅文靜，在酒精的唆使下，也變得動(dòng)作胡亂了起來(lái)。佐助驚訝地看著(zhù)他一丟儀態(tài)，在木桌邊拎著(zhù)酒瓶亂甩，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)。酒品過(guò)人的止水雖然也喝了很多，卻全然不見(jiàn)醉態(tài)。他看見(jiàn)了赤砂之蝎的模樣，　笑著(zhù)拍打兩下佐助的頭：“他是在用酒澆花呢！只有這么蠢的詩(shī)人才會(huì )相信，在這種劣痕斑斑的爛木板上澆灌清酒，能養出玫瑰花來(lái)?！背嗌爸难劬颐擅傻?，好像含著(zhù)一層淚水向止水看來(lái)?！澳銊e誤會(huì )，親愛(ài)的莎所莉，”止水擦著(zhù)自己的酒桌，悻悻然地笑，“我并不是指責你的頭腦，也不是指責你的作品，我是指……你大可以選擇簽約那些城市里的雜志社、報社、出版商，去寫(xiě)些大家愛(ài)看的情詩(shī)，寫(xiě)些青年男女愛(ài)看的愛(ài)情小說(shuō)，以你的能力，還怕成為不了大作家么？你是聰明的，怎么會(huì )選擇在我們這個(gè)小村子里給小孩兒們寫(xiě)字帖呢？就那點(diǎn)錢(qián)……”小酒館的地板沒(méi)有如止水所愿長(cháng)出玫瑰花，只留下了那一晚彷徨的酒垢。但赤砂之蝎的詩(shī)稿畢竟不是朽木，即便明日就要離開(kāi)，也能為這個(gè)村莊澆灌出最后的十四行玫瑰。他把自己有限的生活經(jīng)歷全部轉化成了藝術(shù)，那些經(jīng)歷就是信手拈來(lái)的十四行詩(shī)，他把自己整個(gè)人都已經(jīng)譜成了一曲鏗鏘的詩(shī)歌。新的作品在詩(shī)稿上生長(cháng)了出來(lái)，從靈魂中呼嘯而出?！斑@就是我的藝術(shù)存在的意義，這才是偉大的……”他緊緊握住筆，望向前方不斷忙碌的人們，“哪兒沒(méi)有純樸，哪兒就沒(méi)有偉大?！痹?shī)人臨走前選擇見(jiàn)的最后一個(gè)人不是聰穎淵博的宇智波鼬，也不是瀟灑隨和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以為是赤砂之蝎還在生止水的氣。赤砂之蝎帶著(zhù)佐助來(lái)到了村子的墓冢地里，解下了他一貫纏戴著(zhù)的黃沙色的圍巾，把臉貼到一處墳堆上。那半邊白凈的臉立刻覆上了深色的墳土。這幅畫(huà)面倒不像是臉蛋沾上了泥，　倒更像是墳土上忽然長(cháng)出了一朵龐大的潔白的花。昨天才下了春雨，　他的臉頰感到了泥土里濕潤的暖意?！斑@是我至今無(wú)法理解的一片土地，”佐助說(shuō)，“我討厭死……我只喜歡還活著(zhù)的那些人?！薄翱晌覅s分外喜歡?！痹?shī)人捧起一抔土，靜靜地凝視著(zhù)，“這些人為何現在躺在這片大地上？這些其貌不揚的泥沙，究竟埋藏了多少曾經(jīng)轟轟烈烈的故事，誰(shuí)又能猜到呢？”他繼續思索著(zhù)。他回憶著(zhù)。他斟酌著(zhù)?！拔业哪棠叹吐裨谕恋叵?。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之間一樣?！薄澳悴恢?，這些人都是受苦而死的！他們過(guò)得不幸福，不富有，一輩子都沒(méi)有享過(guò)福，就像泉美jiejie那樣……這樣的命運和故事，也值得你去猜測嗎？”詩(shī)人坦然一笑：“你說(shuō)的這些，我怎么會(huì )不知道？人類(lèi)的命運總是相通的，凡是善良的、偉大的、美麗的、純粹的事物，結局卻多半是不幸的……可我卻偏偏愛(ài)上了這些不幸的人。在這樣飄零不定的生活中，　我偷偷地親吻這些人腳下的土地，偷偷地愛(ài)著(zhù)他們?！薄翱上е顾绺鐩](méi)有讀懂你……”“這無(wú)關(guān)緊要。我依然選擇去愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，　哪兒來(lái)的藝術(shù)呢？人生苦短，而藝術(shù)恒久啊……”多年后，佐助還能回想起詩(shī)人那張仿若盛開(kāi)在墳土上的潔白之花的臉。當時(shí)，一莖纖弱野草也貼在他的臉頰旁簌簌搖曳。詩(shī)人說(shuō)過(guò)，土地與土地相通，那么這一株無(wú)名無(wú)姓的野草，是否也與詩(shī)人奶奶墳前的那些小草心心相印呢？詩(shī)人離去后，佐助也嘗試爬山，來(lái)到了家鄉最高的那座山丘上，向下俯視那條環(huán)繞著(zhù)木葉村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也應如是。這條數千年數百年來(lái)養育著(zhù)全村男女老少的小河啊——綿長(cháng)的、寬宏的母親河！還在搖籃中時(shí)，我們就聽(tīng)過(guò)多少了來(lái)自你的潺潺之歌，編織過(guò)多少關(guān)于你的民間傳說(shuō)。又有多少詩(shī)歌中的幻想、童話(huà)中的美夢(mèng)，來(lái)自你那令人包容萬(wàn)象的身姿——佐助又開(kāi)始了猜想……這位在止水口中愚蠢無(wú)比的詩(shī)人，日后究竟會(huì )有怎樣的結局呢？是實(shí)現自己的藝術(shù)追求，贏(yíng)得身前身后名，還是依然窮困潦倒，在下一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的犄角旮旯賣(mài)力謀生？下一次看見(jiàn)他的作品，是在鉛字井然的紙張上，還是在那些由他途徑過(guò)的小村莊的孩子們口中？詩(shī)人的命運是未知的，正如全人類(lèi)的命運一樣……命運、命運！與其說(shuō)是上天給予的不可違抗的結局，不如說(shuō)是給全人類(lèi)的精神挑戰……這是一種極其可怕又極其有力的力量，充滿(mǎn)了可能性，也充滿(mǎn)了疼痛和殘忍。正是那些即使明天就可能命喪黃泉卻依然在今天努力生活、努力奮斗、努力去愛(ài)的人們在這條路上踽踽前行，　正是那些最普通不過(guò)的人在命運的強矛面前選擇了奮然迎戰，付出了一個(gè)人類(lèi)所能付出的一切，所以每一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的墳土上都飄揚著(zhù)屬于命運勝利者的風(fēng)采……此時(shí)此刻，在佐助心中洋溢著(zhù)的只有猜想的痛苦和癲狂的喜悅，盡管如此，他還要繼續猜想下去……那鳴人的命運呢？父親的命運、母親的命運、鼬的命運、泉美的命運？他們就像止水說(shuō)的那樣，大可以選擇在挑戰面前偃旗息鼓，或者選擇附庸時(shí)代隨波逐流……人、人、人……無(wú)名的人、普通的人、命苦的人、沒(méi)有出頭之日的人、窮人……在這只剩下窮苦和封閉的無(wú)望生活中，大家究竟還在追求著(zhù)什么呢？鳴人為什么不惜冒著(zhù)生命危險也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我們這短暫的、有限的生命？詩(shī)人說(shuō)了，人生苦短，但藝術(shù)永恒……可說(shuō)到底，什么才是藝術(shù)呢？什么才是永恒的、永不磨滅的藝術(shù)？在這靜悄悄的黑夜，在這沉默的村落，在這個(gè)混亂的國家和時(shí)代，到底什么才會(huì )永不熄滅？