在小白身上可以看到他的摯友佐助的影子。和佐助一樣，小白能感知并牢記村里每個(gè)人的氣息，遠遠的看到同胞來(lái)了，就笑臉盈盈，尾巴搖得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次沒(méi)有笑對來(lái)客，是因為一位詩(shī)人。

    那天，佐助一如既往地牽著(zhù)小白在果林里玩耍，它忽然發(fā)出激動(dòng)的遠吠。佐助的兩邊擠滿(mǎn)了小腿高的雜草，花大姐們像繁星鋪成的一片鏤空綢布似的，翩翩然地灑落在從雜草叢到喬木和梧桐樹(shù)的整條小道上，野草的莖稈配合著(zhù)土狗的遠吠，有節奏地擺動(dòng)著(zhù)，在這首節奏之曲的上面，失眠的月兒垂下一頭黃金似的晶亮長(cháng)發(fā)，靜靜地倚在秋樹(shù)肩頭。

    前方走來(lái)一位陌生人。他看上去和佐助一樣年少，一頭濃艷的紅發(fā)，膚如凝脂，面容精致好比人偶。這樣的人物出現在飄散著(zhù)牛糞和雞屎氣味兒的鄉間小路上，只需要站在那里，就好比是在傳播文明了。那人看見(jiàn)了佐助：“小朋友，這附近有旅店嗎？我就住幾天?！?/br>
    “旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“這里是木葉村，只是一個(gè)村而已，是鄉下?！?/br>
    他不惱，反而悠然一笑：“也行，我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本有這么個(gè)村，正好四處看看?！?/br>
    “沒(méi)見(jiàn)識，”小孩兒和狗兒嘴里都咬著(zhù)一根稗子草，蠕動(dòng)嘴唇說(shuō)話(huà)的時(shí)候，稗子草的垂尾便上上下下地顛搖，“鄉下有什么好看的?！?/br>
    佐助可不想被一個(gè)和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，這位看似與他同齡的詩(shī)人，其實(shí)早就滿(mǎn)三十了。天生麗質(zhì)是他的幸運之處，可惜生活本身并沒(méi)有給予他如同那張臉蛋一樣的光彩。他也不像佐助說(shuō)的那樣沒(méi)見(jiàn)識，可以說(shuō)，他的生涯就是由苦難鑄成。他不怕苦難，雖然苦難是無(wú)窮盡的。

    他自告奮勇幫助村民們創(chuàng )作書(shū)畫(huà)，只求微薄報酬，能勉強活下去，繼續寫(xiě)詩(shī)，他就心滿(mǎn)意足了。佐助正是要練字的年紀，富岳見(jiàn)他確實(shí)寫(xiě)得一手好毛筆字，又有藝術(shù)氣質(zhì)，便叫他給佐助寫(xiě)字帖，報酬是皺巴巴的幾張小紙鈔和一碗白米飯。

    “我喜歡米飯，”詩(shī)人第一次領(lǐng)到報酬的時(shí)候，發(fā)自真心地感慨，“我的奶奶就是農民，她的手很巧，干飯混南瓜，稀飯混青菜葉子和玉米，都很香?！?/br>
    這位詩(shī)人擁有一個(gè)奇怪的筆名，叫赤砂之蝎，他建議村民們直接叫單字蝎便好，佐助卻覺(jué)得這名字很好笑，因為他和學(xué)校的伙伴兒們最喜歡放學(xué)后去后山坡，帶上家里的竹筷，專(zhuān)去石礫中、落葉下、坡地縫隙和樹(shù)皮內夾蝎子玩兒。

    對佐助這般天真無(wú)邪的評點(diǎn)，蝎置之一笑：“你得用音譯來(lái)叫這個(gè)名字才叫好聽(tīng)?！?/br>
    小佐助一點(diǎn)就通：“沙所里？莎梭莉？”

    “不僅像洋名，還像娘們兒的名字?！敝顾沃?zhù)酒瓶，也加入了這場(chǎng)評點(diǎn)中。

    紅發(fā)詩(shī)人從不吝嗇對他人的夸獎：“小兄弟，你料事如神，我以前就用過(guò)‘玉女’這個(gè)筆名。一首優(yōu)美的詩(shī)配上玉女的落款，難道不美嗎？”

    止水笑著(zhù)搖頭：“看來(lái)你是想做文學(xué)界的周慧敏啦？可是到這種地方，會(huì )有人欣賞你的美嗎？”

    “怎么不會(huì )？”詩(shī)人回答說(shuō)，“你們可比我美多了?！?/br>
    詩(shī)人可不是出于禮貌才說(shuō)恭維話(huà)，他確實(shí)見(jiàn)過(guò)這世上最美的人，那無(wú)疑是一名農婦。五歲的時(shí)候，父母雙亡，奶奶撫養他，那個(gè)時(shí)候的奶奶，美得像初為人母，簡(jiǎn)直越活越年輕了。他十歲的時(shí)候，奶奶的弟弟，家里僅剩的成年男人，在礦場(chǎng)上多年耕耘，終于像許多其他的工友一樣患肺病死了，只有奶奶賺錢(qián)供他讀書(shū)。他二十歲的時(shí)候，奶奶還在為他奔波cao勞，他知道，奶奶做最苦最賤的臟兮兮的活兒，有著(zhù)一顆臟兮兮的頭顱，帶著(zhù)臟兮兮的手出沒(méi)在臟兮兮的那條街道。那雙腫脹皸裂的老手，即使是帶他行走在放學(xué)的路上，得到寂靜夜色的庇護，也無(wú)法變干凈，只會(huì )越變越黑，越變越粗糙。但奶奶還是那么美。他三十歲的時(shí)候，奶奶死了，葬禮上，他看到了奶奶的面容，美得像新娘子。

    那夜，奶奶墳頭的青草還在對著(zhù)夜風(fēng)微語(yǔ)，好似一支溫柔的翠綠色的歌，而他的詩(shī)歌卻已經(jīng)在死亡的面前徹底沉寂了。一想到奶奶，他就無(wú)法再寫(xiě)出任何詩(shī)句——從前格外眷顧他的繆斯，現在寧愿在荊棘叢中抱著(zhù)文句自縛自戕，也不肯走到他的身邊。淚水在黑夜靜靜地流淌著(zhù)，沾有野根綠屑的石頭倒映著(zhù)月光。顫抖的月光，這位沉默的美人，悄悄記住了這個(gè)不幸的家庭。就連墓碑旁邊那些不通情理的石頭，也對這位年輕的可憐兒懷抱同情，不停勸慰他：去外面吧，詩(shī)人！這里再也沒(méi)有你的詩(shī)，沒(méi)有你的藝術(shù)了，你得出去，得戰斗！到家外面，到群眾中去……

    這些石子，從此刻到未來(lái)，從當世到太古，吸收了太多紅塵人世的智慧和閱歷，永不湮滅，永不屈服，正如詩(shī)人所追求的永恒的藝術(shù)一般。殺死一個(gè)人很簡(jiǎn)單，殺死一塊石頭卻絕不可能。這就是永恒藝術(shù)的具現化——詩(shī)人的手里，那枚取自奶奶墓旁的毛糙石子，硌得手心刺啦地疼——藝術(shù)是可以在親人墓碑邊的一枚普通石頭上找到的，因為只有天知道這淵博宇宙得用億萬(wàn)年才能創(chuàng )造出這一枚石子，得在黑暗中延展多少光年的距離才能領(lǐng)會(huì )出這完美的不重復形狀。

    生命吸引生命，藝術(shù)吸引藝術(shù)，詩(shī)人的心被這顆石子深深打動(dòng)了。

    此時(shí)，這顆永恒的石頭，仿佛一位屹立在夜風(fēng)之海的水手，在教導詩(shī)人去反抗這暴君般的生活。詩(shī)人當然要勇敢接受教導。他毅然站起，背身離開(kāi)，兩只眼睛里倒映出前方岸邊的燈火，像兩顆鉆石似的閃耀著(zhù)炎炎的光——現在，人生啊，讓我們來(lái)拼一拼吧！