十六

    陳年愕然道，你說(shuō)什么？恨……為什么、我怎么可能會(huì )恨你？

    我朝他彎一彎嘴角，說(shuō)，為什么恨？因為我毀了你，毀了你的高考，毀了你的人生，再怎么說(shuō)不介意，可真的能甘心嗎？嘔心瀝血、孤注一擲的夢(mèng)，竟然讓我給毀了，畢竟讓我毀了，是，可是怎么可能恨我呢？你更恨自己不能恨我，對吧？

    陳年似乎遭到某種撼動(dòng)，瞳孔震顫，眼底滲出一點(diǎn)陌生，因我口中的森冷平靜。他思索了一會(huì )，問(wèn)我，你真的這樣想？

    我哂然道，我可是最后一個(gè)知道你決定入伍的。

    陳年說(shuō)，快截止報名了，我倉促決定，本想等你期末以后再告訴你……

    嗯，我說(shuō)，那時(shí)不通知我也無(wú)所謂，等你離開(kāi)家，等我整整兩年見(jiàn)不到你，我也就知道了。

    陳年近乎傷戚地央告，陳醉，不要這么對我說(shuō)話(huà)好嗎？

    有時(shí)，陳年比我擅長(cháng)示弱。他的無(wú)助在外，我的卻在內。我終于問(wèn)他，一聲不吭決定要走，兩年都見(jiàn)不上一面，這就是你說(shuō)的——怎么能沒(méi)有我嗎？?jì)赡?，你知道那是多長(cháng)的時(shí)間么？我聲音漸低下去，將雪糕含進(jìn)嘴里，冰鎮住涌來(lái)的情緒。

    陳年偏了偏頭，說(shuō)，陳醉，分開(kāi)是難過(guò)的，可你總有一天要習慣，不是嗎？即使我不入伍，再考一次，我恐怕很難再有心力，那么去工作，也要離開(kāi)，不管以哪種方式……你也一樣，我知道，你也想去外面，所以離開(kāi)不可避免……

    可我從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)你，我打斷陳年，冷冷道，你就是恨我，才愿意離開(kāi)我，你要丟下我。

    我打開(kāi)門(mén)，將陳年向外推，說(shuō)，你想走就走吧，最好再也不用見(jiàn)到我。

    門(mén)哐當合上，胸口也經(jīng)了那撞擊似的，久久緩不過(guò)來(lái)。我才注意到，雪糕融掉許多，手心已亂糟糟一片。

    陳年需要離開(kāi)。我并非不能理解，卻不敢接受。人前我與他相處照常，而當空間里僅剩我和他，氣氛就要結霜。今年的夏假真是熱，家中冷氣倒毫不遜色。這天午飯時(shí)只有母親，我便問(wèn)了一嘴，才知道是父親帶陳年體檢去了。我又問(wèn)母親，哥想當什么兵？母親說(shuō)，你不是最了解你哥？他沒(méi)告訴你嗎？我撇撇嘴，道，忘了關(guān)心。母親說(shuō)，他呀，想當空軍。我笑道，他那身板瘦的，空軍體檢能過(guò)？母親道，怎么不盼著(zhù)點(diǎn)你哥好？哎，甭管什么兵，我就希望他能揀個(gè)沒(méi)那么艱苦危險的，平平安安健健康康，過(guò)兩年回來(lái)再分配個(gè)好差事。

    為我過(guò)生日，趙姨做上一桌好菜。桌上除了菜肴，還有塊盒子蛋糕，再眼熟不過(guò)。小小紙盒與這盛筵不大相稱(chēng)，卻是傳統保留節目。然而我聲稱(chēng)對于甜食失去胃口，沒(méi)多瞧它一眼。這頓晚餐，我吃得最高興的，是那道糖醋小排。飯后，陳年將蛋糕放進(jìn)了冰箱。

    可到了夜里，我想起無(wú)人問(wèn)津的小蛋糕，終是忍不住，又下樓來(lái)，從冰箱將它取出。不過(guò)是肚子餓，饞夜宵了。我拆開(kāi)盒蓋，略一踟躕，還是點(diǎn)上一支蠟燭。閉目合掌，想了又想，那就祝他體檢順利好了。怎么辦呢，畢竟我也沒(méi)什么愿望好許的。身后傳來(lái)動(dòng)靜，睜眼一瞧，卻是陳年。我悄悄下樓，到底被他聽(tīng)見(jiàn)了。廳里沒(méi)亮燈，他走過(guò)來(lái)，微弱燭光映著(zhù)他的臉，嘴角幾乎沒(méi)有弧度，可眼底的溫度使我確信，他在笑。愛(ài)笑不笑。陳年輕聲問(wèn)，許過(guò)愿了？我嗯了一聲。而后，我們一道吹滅單薄的燭火。一人一朵奶油花，老樣子。陳年忽然道歉，明年的生日，恐怕就不能一起過(guò)了。我問(wèn)他，當空軍，能開(kāi)飛機嗎？陳年說(shuō)，空軍也分不同工種，受訓過(guò)的飛行員才能開(kāi)。我垂著(zhù)頭，說(shuō)，還以為……陳年笑了笑，說(shuō)，早些休息吧。

    入伍通知如期寄到家中，母親開(kāi)始為陳年整備行李。她新買(mǎi)了兩套衣裳，在房間掛燙。

    我在一旁看了半晌，忽然對母親說(shuō)，你把我也熨了吧。

    母親瞟一眼我道，這孩子，又在講什么胡話(huà)。

    把我也熨成一件衣服，薄薄的就好，占不了行李箱多少位置。

    熨斗周?chē)?，蒸汽徐徐消散，又悄悄凝聚在眼睫，母親慌問(wèn)道，好好地怎么哭了？她停下手上活計，扯來(lái)紙巾給我，柔聲道，舍不得你哥了？

    趙姨晚飯做得太好吃了，我眨眨眼睛，沒(méi)頭沒(méi)腦地接道，我得出去消消食。

    走到花園前的鐵柵門(mén)，我同陳年打了個(gè)照面。門(mén)柱懸著(zhù)一盞夜燈，照見(jiàn)他臉上酡然。他聚餐回來(lái)，聞瑯和幾位舊友給他餞行，大約多喝了幾杯。陳年因見(jiàn)到我，便站定在門(mén)口。我不理睬，就要錯身越過(guò)他，卻不及防被他抓住手腕。陳年低嘆道，陳醉，你還要和我置氣到什么時(shí)候？聲音聽(tīng)起來(lái)不十分醉，可也比尋常顯得蒙眬。我看著(zhù)他，問(wèn)，去吹吹風(fēng)，醒醒酒？

    不知街邊哪家店里蕩出繾綣的藍調，于是這樣的晚風(fēng)不足以令人清明。我兩只手插在兜里，有一腳沒(méi)一腳踢著(zhù)路邊石子。陳年加入我，一道踢了起來(lái)。我損他，沒(méi)個(gè)兵樣。

    陳年見(jiàn)我頭發(fā)教風(fēng)裹亂，因而伸手來(lái)替我捋，待他弄好，我存心甩了甩，又亂了。陳年有點(diǎn)憂(yōu)愁，說(shuō)，我走以后，你要好好照顧自己。

    哦，我一點(diǎn)頭，說(shuō)，我偏不好好照顧自己。

    總這么嘴硬，陳年搖一搖我的手，說(shuō)，你性子放軟些，媽都會(huì )少說(shuō)你兩句，嘴巴比腦子快，不是平白讓自己不痛快？

    我聳聳眉道，軟話(huà)總是有你幫我說(shuō)的，我沒(méi)學(xué)會(huì )。

    陳年半晌無(wú)言。

    我們走上一座拱橋，忽有個(gè)小男孩踏著(zhù)自行車(chē)跌跌沖沖闖過(guò)來(lái)，陳年拉住我身貼橋欄避讓。我探身看橋下湖水，浮光躍銀，魚(yú)嬉斜柳。

    陳年撿起石子，扔了個(gè)水漂，說(shuō)，陳醉，你以為這個(gè)家我最放心不下的是誰(shuí)。

    我叼起口腔內壁的軟rou，咬了又咬，問(wèn)，那在這個(gè)家以外呢？

    陳年說(shuō)，沒(méi)有以外。

    他這樣理所當然的回答，使我疑心他并沒(méi)有聽(tīng)懂話(huà)里的另一層涵義。

    陳年，你看清過(guò)我望你時(shí)的眼睛嗎？也許我的眼神比你看到的晦澀，如果你試圖揣測，可它又再簡(jiǎn)單不過(guò)。

    我又問(wèn)，永遠也沒(méi)有以外？

    我的聲音輕，陳年沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)，你說(shuō)什么？

    沒(méi)什么，我搖搖頭，倚著(zhù)橋闌，在心底數他身上那件?；晟赖乃{色條紋，直數到最后一條，問(wèn)，陳年，你初吻還在嗎？

    陳年拋著(zhù)手中石塊，預備再扔一回，卻教我的話(huà)滯住了，臉上浮出一層茫然。

    我盯著(zhù)他，目光漸冷，道，不說(shuō)話(huà)，那就是已經(jīng)和別人……

    沒(méi)有——陳年否認道，怎么忽然問(wèn)這個(gè)？

    我默默地，長(cháng)長(cháng)地凝注他。橋邊沒(méi)有安夜燈，而月照既不慷慨也不吝嗇，一些白日能看清的這時(shí)雖看不清，一些白日不能得見(jiàn)的此刻倒愈發(fā)分明。他眼底流溢著(zhù)天上暗昧的星子，前額的碎發(fā)在夜風(fēng)里翩然，實(shí)在使我意亂心煩，實(shí)在是，銷(xiāo)魂蕩魄。

    要沉下去了。

    我貼近他，伸出手，遮住他的眼睛。咫尺之遙，可以看清他下頜那顆與我對稱(chēng)的小小的痣。腳跟上提，貼上了他的唇。

    陳年手心的石子脫落，咚一聲，從橋沿上方墜進(jìn)了湖中。

    瞧，我們的初吻，現在誰(shuí)也搶不走了。

    我放下手，陳年已木在那兒，像臺發(fā)生故障的老式電視機，眼里一場(chǎng)茫茫的雪。

    喂，我朝他一笑，故作惡劣道，酒醒了嗎？然后調過(guò)身往回走，不再看他。

    夏夜的晚風(fēng)，好容易就將人吹得醉醺醺的。

    那天我沒(méi)去送他。

    新兵報道，家屬可以去車(chē)站送別。想也知道那場(chǎng)景，煽情得教人難堪?？晌蚁穸汴惸晁频?，一大早就出了門(mén)，那時(shí)他還在家中。沒(méi)有臨行寄言，沒(méi)有見(jiàn)他背起行囊，好像就不必意識到離開(kāi)的事實(shí)。自欺欺人。我慢吞吞拖著(zhù)步子，像一枚游魂，飄過(guò)往日與他同行的街道。日光灰撲撲的，地上的影子被縮短，又被拉長(cháng)。那一晚許愿，真不該說(shuō)什么祝他順利的屁話(huà)。我猛一蹬腳，跑去路邊攔的士，催司機往火車(chē)站趕。

    月臺空曠曠。

    似被抽光了全部力氣，我倚著(zhù)墻，緩緩蹲下身體。有工作人員走了過(guò)來(lái)，詢(xún)問(wèn)我是否需要幫助。我抬眼看他，卻怎么也看不清他的臉，因此我只好對著(zhù)水霧里模糊的輪廓問(wèn)，你能不能讓那輛列車(chē)開(kāi)回來(lái)？